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INTRODUCTION 


Voici  une  nouvelle  traduction  des  Confessions  de 
saint  Augustin.  Ce  livre  admirable,  ce  livre  unique 
est  de  tous  les  temps.  Il  a  été  goûté  dès  son  apparition  ; 
depuis  il  n'a  cessé  d'être  lu,  d'être  médité  avec 
amour.  Aujourd'hui  encore,  on  en  est  aussi  épris 
qu'aux  siècles  passés.  «  Nous  lisons  les  Confessions 
de  saint  Augustin,  écrit  dans  son  journal  un  récent 
converti,  et  je  suis  frappé  de  voir  que  ce  saint,  avant 
de  trouver  la  haute  paix  de  la  foi,  a  passé  par  les 
mêmes  angoisses,  par  les  mêmes  doutes  qui  me  tor- 
turent, moi  un  homme  moderne,  si  affreusement  ^.  » 
Quel  document  humain,  en  effet,  pour  nos  contem- 
porains, si  friands  de  psychologie,  d' autobiographie 

I.  P.  Van  der  Meer  de  Walcheren,  Journal  d'un  con- 
verti, Paris,  1921,  p.  162. 
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et  de  récits  de  conversion  !  Felices  culpae  !  pourrait- 
on  dire  des  fautes  qui  nous  ont  valu  une  telle  con- 
fession. 

En  même  temps,  où  trouver  une  œuvre  plus  pleine 
de  Dieu  ?  Sous  la  plume  de  saint  Augustin,  le  mot 
«  confessio  »  signifie  louange,  bénédiction,  bien  plus 
souvent  qu'il  ne  signifie  l'aveu  contrit  des  péchés. 
Ces  Confessions  sont  un  long  monologue,  l'ardente 
prière  d'une  âme  qui  s'adresse  directement  à  Dieu, 
à  Dieu  le  Père,  pour  exhaler  un  chant  d'amour.  Il 
écrit  parce  qu'il  aime,  et  ce  qu'il  aime,  c'est  l'amour 
que  Dieu  a  pour  lui  :  Amore  amoris  tui  facio  istuc. 
«  Je  veux  rappeler  les  impuretés  de  ma  vie  passée 
et  les  souillures  charnelles  de  mon  âme,  écrit-il, 
non  certes  que  je  les  chérisse,  mais  afin  d'y  trouver 
un  motif  d'amour  pour  vous,  ô  mon  Dieu  !  C'est 
pour  l'amour  de  votre  amour  que  j'agis  ainsi  » 
(II,  I). 

Voilà  pourquoi,  jusqu'à  la  dernière  génération, 
les  Confessions  feront  les  délices  des  âmes  soucieuses 
du  divin,  et  voilà  pourquoi  aussi  elles  seront  toujours 
recherchées  et  goûtées  par  tous  ceux  qui  aiment  les 
pages  où,  palpite  un  cœur  d'homme  sincère. 

«  Celui-là  est  absolument  hors  de  pair,  a  dit 
Mgr  Duchesne.  De  son  Afrique  lointaine  il  rayonna 
sur  toute  la  chrétienté.  Aux  hommes  de  son  temps  il 
dit  toutes  les  paroles  utiles.  Il  sut  leur  expliquer 
leurs  âmes,  les  consoler  des  malheurs  du  monde. 
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guider  leurs  pensées  à  travers  les  mystères.  A  tous 
il  fut  aiinable.  Par  lui  les  fanatiques  furent  apaisés, 
les  ignorants  éclairés,  les  penseurs  maintenus  dans 
la  tradition.  Il  a  enseigné  tout  le  moyen  âge.  Mainte- 
nant encore,  après  l'inévitable  déchet  d'une  si  longue 
durée,  il  demeure  la  grande  autorité  théologique. 
C'est  surtout  par  lui  que  nous  communiquons  avec 
l'antiquité  chrétienne.  A  certains  égards  il  est  de 
tous  les  temps.  Son  âme  —  et  quelle  âme  !  —  a  passé 
en  ses  écrits  ;  elle  y  vit  encore  :  sur  telle  de  ses  pages 
il  tombera  toujours  des  larmes  ^.  »  En  écrivant  cette 
dernière  phrase,  l'éminent  historien  de  l'Eglise 
ancienne  pensait  évidemment  aux  Confessions  ^. 

Traduire  un  livre  si  riche,  si  profond,  parfois  si 
subtil,  n'est  pas  chose  aisée.  Ceux-là  le  savent  bien, 
qui  l'ont  longtemps  et  sérieusement  pratiqué.  Le 
présent  traducteur  ne  s'est  pas  dissimulé  les  difficultés 
de  la  tâche.  Suffisamment  occupé  par  ailleurs,  il 
n'aurait  jamais  songé  à  V entreprendre  de  son  chef. 
Aux  endroits  de  la  route  les  plus  ardus,  où  ses  pas 

1.  L.  Duchesne,  Histoire  ancienne   de   l'Église,  Paris. 

I9IO,    III,  p.    VIII. 

2.  Le  biographe  du  cistercien  Ailred  de  Rievaulx 
(]  1167),  dont  l'œuvre  vient  d'être  publiée,  dit  :  «  Ailred 
lisait  de  préférence  les  livres  dont  le  texte  était  propre  à 
faire  sourdre  les  larmes  et  à  édifier  ;  il  avait  notamment 
sans  cesse  entre  les  mains  les  Confessions  d' Augustin.  » 
W aller  Daniel,  Vita  Aelredi,  42,  éd.  F.  M.  Powicke 
(Bulletin  of  the  John  Rylands  Library,  Manchester,  VI, 
1922,    p.  514). 
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chancelaient,  il  a  du  moins  eu  la  ressource  de  s'ap- 
puyer sur  l'un  ou  l'autre  des  traducteurs  antérieurs, 
français  ou  étrangers. 

On  sait  que  les  traductions  des  Confessions  en 
notre  langue  ne  manquent  pas  ;  mais  la  maison  Crès, 
désireuse  de  publier  cet  ouvrage  dans  sa  collection 
Le  livre  catholique,  ow  il  devait  assurément  figurer,  a 
voulu  offrir  au  public  une  traduction  nouvelle, 
une  traduction  du  XX^  siècle  pour  des  lecteurs  du 
XX^  siècle.  Il  nous  reste  à  dire  comment,  de  concert 
avec  l'éditeur,  nous  avons  cru  devoir  exécuter  le 
travail  qui  nous  a  été  confié. 

Le  texte  latin  sur  lequel  a  été  faite  la  présente 
traduction  est  celui  de  l'édition  des  Cambridge  Pa- 
tristic  Texts  due  à  MM.  John  Gibb  et  William 
MoNTGOMERY  {Cambridge,  University  Press,  1908), 
texte  que  des  spécialistes  —  notamment  mon  confrère 
Dom  André  Wilmart  —  m'ont  indiqué  comme  le 
meilleur.  Ce  texte  est  en  somme  assez  peu  différent 
de  celui  de  l'édition  de  P.  Knôll,  dans  le  Corpus 
scriptorum  ecclesiasticorum  de  l'Académie  de 
Vienne  [t.  XXXIII,  1896).  Ainsi  que  je  l'ai  indiqué 
en  notes,  je  n'ai  suivi  que  dans  deux  ou  trois  passages 
une  leçon  différente  de  celle  de  l'édition  de  Cambridge. 

Cette  traduction  étant  destinée  non  pas  aux  phi- 
lologues, mais  au  grand  public  lettré,  on  a  pensé 
qu'une  version  intégrale  du  texte  latin  risquerait  de 
ne  répondre  ni  à  l'attente  ni  aux  besoins  de  ce  public. 
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Les  Anciens  ne  composaient  pas  leurs  livres  comme 
les  Modernes.  Il  y  a  dans  les  Confessions  des  mor- 
ceaux de  philosophie  et  d'exégèse  qui  sont  de  vrais 
hors-d' œuvre.  On  y  trouve  sur  la  doctrine  des  Mani- 
chéens des  renseignements  qui  ne  pourraient  être 
supprimés  sans  dommage;  mais  saint  Augustin  a 
surchargé  son  texte  de  développements  sur  lesdits 
Manichéens  et  sur  leur  système  qite  le  lecteur  moderne 
ne  pourrait  considérer  que  comme  des  longueîtrs. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  personnelle 
d'Augustin,  faits  et  idées,  a  été  traduit;  le  reste  a  été 
laissé  de  côté.  D'ailleurs,  les  passages  non  traduits 
ont  été  soigneusement  résumés  entre  crochets,  en 
sorte  que  le  lecteur  pourra  se  représenter  aisément 
la  physionomie  complète  de  l'ouvrage  et  se  rendre 
compte  de  la  nature  et  de  l'étendue  de  chacun  des 
développements  de  pure  philosophie,  de  rhétorique  oît 
d'exégèse  que  nous  avons  omis  dans  la  traduction. 

Un  mot  enfin  sur  les  titres  des  chapitres.  Les  titres 
qui  figurent,  dans  beaucoup  d'éditions  et  de  tra- 
ductions, en  tête  des  chapitres  et  les  sommaires  qtti 
se  lisent  en  tête  de  chaque  livre  ont  été  ajoutés  après 
coup  par  des  mains  souvent  malhabiles.  Nous  avons 
donné  aux  chapitres  des  titres  de  notre  choix,  aussi 
courts  et  aussi  expressifs  que  possible. 

Un  index  analytique  permettra  de  retrouver  aisé- 
ment les  faits  et  les  idées  principales. 

5  avril  1922.  L.  G. 
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CHAPITRE  PREMIER 


INVOCATION     ET     LOUANGE 


Vous  êtes  grand,  Seigneur,  et  digne  de  toute 
louange  ^.  Grande  est  votre  puissance,  et  votre 
sagesse  est  sans  limites  2.  Cependant  un  homme, 
chétive  partie  de  votre  création,  éprouve  le  besoin  de 
vous  louer.  Un  homme,  qui  va  portant  en  tout  lieu 
sa  mortalité  avec  la  misère  de  son  péché,  un  homme 
par  qui  l'on  voit  que  vous  résistez  aux  superbes  "^ 
6  Dieu,  un  homme,  infime  partie  de  vos  créatures, 
entreprend  de  vous  louer.  C'est  vous  qui  l'y  poussez, 
et  il  trouve  son  bonheur  à  vous  louer,  car  vous  nous 


I.   Ps.  CXLIV,   3. 

I  Petr.  V,  5. 


2.  Ps.  CXLVI,  5.-3.  Jac.  IV,  6  ; 
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avez  faits  pour  vous,  et  notre  cœur  est  sans  repos 
jusqu'à  ce  qu'il  se  repose  en  vous.  Donnez-moi 
donc,  Seigneur,  de  savoir  et  de  comprendre  ce  qui 
vient  en  premier  lieu,  l'invocation  ou  la  louange,  et 
s'il  faut  d'abord  vous  connaître  ou  d'abord  vous  in- 
voquer. 

Mais  qui  pourrait  vous  invoquer  sans  vous  con- 
naître ?  Vous  ignorant,  l'invocation  peut  s'égarer 
vers  un  autre  objet.  Ou  bien  faut-il  vous  invoquer 
pour  vous  connaître  .''  Mais  comment  invoquer  celui 
auquel  on  ne  croit  pas  ^ }  Et  comment  croire  sans 
connaissance  préalable  ?  Ceux  qui  cherchent  le 
Seigneur  le  louent  ^,  car,  le  cherchant,  ils  le  trouve- 
ront, et,  l'ayant  trouvé,  ils  le  loueront.  Que  je  vous 
cherche  donc.  Seigneur,  en  vous  invoquant,  et  que 
je  vous  invoque  en  croyant  en  vous,  puisque  vous 
nous  avez  été  annoncé  !  Elle  vous  invoque.  Sei- 
gneur, cette  foi  que  vous  m'avez  donnée,  que  vous 
m'avez  inspirée  par  l'humanité  de  votre  Fils  et  par 
le  ministère  de  celui  qui  vous  a  annoncé. 

CHAPITRE  II 
IMMENSITÉ  DE  DIEU 

Et  comment  invoquerai-je  mon  Dieu,  mon  Dieu 
et  mon  Seigneur  ?  En  effet,  l'invoquer,  c'est  litté- 

I.  Rom.  X,  14.  —  2.  Ps.  XXI,  27. 
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ralement  l'appeler  en  moi  ^,  et  y  a-t-il  en  moi  une 
place  où  mon  Dieu  puisse  venir  ?  Y  a-t-il  une  partie 
de  moi  où  puisse  venir  ce  Dieu,  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre  ?  Y  a-t-il  en  moi,  Seigneur,  mon  Dieu,  un 
lieu  qui  puisse  vous  recevoir  ?  Le  ciel  et  la  terre,  que 
vous  avez  créés  et  où  vous  m'avez  créé,  sauraient- 
ils  vous  contenir  ? 

Et  de  ce  que,  sans  vous,  rien  ne  subsisterait,  s'en- 
suit-il que  tout  ce  qui  existe  vous  contienne  ?  Alors, 
moi  qui  suis,  pourquoi  vous  demander  de  venir  en 
moi,  qui  ne  puis  exister  sans  que  vous  soyez  en  moi  ? 
Je  ne  suis  pourtant  pas  aux  enfers,  où  vous  êtes  ; 
car,  si  je  descends  aux  enfers,  je  vous  y  trouve  ^. 

Donc,  je  ne  serais  pas,  ô  mon  Dieu,  je  ne  serais 
en  aucune  manière  si  vous  n'étiez  pas  en  moi.  Ou 
plutôt  je  ne  serais  pas  si  je  n'étais  pas  en  vous,  de  qui 
procède  tout,  par  qui  et  en  qui  tout  vit  ^. 

Il  en  est  ainsi.  Seigneur,  il  en  est  ainsi.  Or  où  vous 
appeler,  étant  en  vous  ?  D'où  viendriez-vous  en 
moi?  Où  me  retirerais-je,  hors  du  ciel  et  de  la  terre, 
pour  que  de  là  vous  veniez  en  moi,  mon  Dieu,  vous 
qui  avez  dit  :  «  Je  remplis  le  ciel  et  la  terre  ?»  * 

I.  Lat.  invocare.  —  2.  Ps.  CXXXVIII,  8.  —  3.  Rom. 
IX,  36.  —  4.  Jerem.  XXIII,  24. 
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CHAPITRE  III 


AUCUNE     CRÉATURE     NE     CONTIENT 
DIEU    TOUT    ENTIER 


Est-ce  donc  que  le  ciel  et  la  terre  vous  contiennent 
parce  que  vous  les  remplissez?  Ou  bien,  les  remplis- 
sant, reste-t-il  encore  de  vous  quelque  chose  qu'ils 
ne  sauraient  contenir?  Et  où  répandez-vous  ce  qui 
reste  de  votre  être,  le  ciel  et  la  terre  une  fois  remplis  ? 
Avez- vous  donc  besoin  d'être  contenu  en  quelque 
chose,  vous  qui  contenez  tout?  Les  choses  que  vous 
remplissez,  ne  les  contenez-vous  pas  en  même 
temps  ?  Ce  ne  sont  pas  les  vases  que  vous  remplissez 
qui  font  votre  stabilité,  car,  même  s'ils  se  brisent, 
vous  ne  vous  répandez  pas,  et,  quand  vous  vous 
répandez  sur  nous,  vous  ne  tombez  pas,  vous  nous 
relevez,  au  contraire,  vous  ne  vous  dispersez  pas, 
vous  nous  rassemblez. 

Mais,  vous  qui  remplissez  toutes  choses,  les  rem- 
plissez-vous de  tout  votre  être  ?  Ou  bien,  comme  elles 
ne  peuvent  vous  contenir  tout  entier,  prennent-elles 
seulement  une  partie  de  vous,  et  prennent-elles 
toutes  la  même  partie  ?  Ou  bien  chaque  chose  prend- 
elle  une  partie  spéciale,  les  plus  grandes  une  grande 
partie,  les  plus  petites  une  petite  ?  En  ce  cas,  quelque 
partie  de  votre  être  serait  donc  grande,  quelque 
autre  petite  ?  Oh  bien  êtes-vous  tout  entier  partout, 
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bien  qu'aucune  chose  ne  puisse  vous  contenir  tout 
entier  ? 


CHAPITRE  IV 

MAJESTÉ  ET  PERFECTIONS  DE  DIEU 

Qu'êtes-vous  donc,  ô  mon  Dieu?  Qu'êtes-vous, 
je  le  demande,  sinon  le  Seigneur  Dieu  ?  Car  qui  est 
Dieu  hormis  le  Seigneur,  et  qui  est  Dieu  si  ce  n'est 
notre  Dieu  ^?  Très  haut,  très  bon,  très  puissant, 
tout-puissant,  très  miséricordieux  et  très  juste,  très 
secret  et  très  présent,  très  beau  et  très  fort,  stable 
et  incompréhensible,  immuable  et  cause  de  tout 
changement,  jamais  nouveau  et  ne  vieillissant 
point,  renouvelant  tout  et  conduisant,  à  leur  insu,  les 
superbes  à  la  décrépitude,  toujours  agissant  et  tou- 
jours en  repos,  recueillant  sans  avoir  besoin  de 
rien,  soutenant,  remplissant  et  protégeant  tout, 
créant,  nourrissant  et  perfectionnant  tout  :  pour- 
quoi chercher,  vous  à  qui  rien  ne  manque  ? 

Vous  aimez,  mais  sans  agitation,  vous  êtes  ja- 
loux, mais  sans  inquiétude,  votre  repentir  est  sans 
douleur,  votre  colère  sans  emportement.  Vos  opé- 
rations varient,  mais  votre  dessein  reste  immuable. 
Vous  trouvez  ce  que  vous  cherchez,  mais  sans  avoir 

I.  Ps.  XVII,  32. 
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rien  perdu.  Jamais  pauvre,  vous  vous  réjouissez 
cependant  de  vos  gains,  nullement  avare,  vous 
exigez  cependant  des  intérêts.  On  vous  donne  plus 
que  vous  ne  demandez  ;  c'est  pour  vous  rendre 
notre  débiteur  :  et  cependant  qui  possède  quoi  que  ce 
soit  qui  ne  soit  point  à  vous  ?  Vous  payez  des  dettes 
sans  rien  devoir  ;  vous  en  remettez  sans  rien  perdre. 
Mais  pourquoi  tant  parler,  mon  Dieu,  ma  vie, 
mes  saintes  délices  !  Que  peut  signifier  le  langage 
de  celui  qui  parle  de  vous  ?  Malheur  néanmoins  à 
ceux  qui  se  taisent  sur  vous,  car  ceux-là  même  qui 
en  parlent  le  plus  ne  sont  encore  que  des  muets. 


CHAPITRE  V 
SOIF  D'AMOUR  ET  DE  PARDON 

Qui  me  donnera  de  me  reposer  en  vous  ?  Qui  me 
donnera  de  vous  recevoir  dans  mon  coeur  avec 
ivresse  ?  La  possession  de  mon  unique  bien,  qui  est 
vous,  me  fera  oublier  ma  misère. 

Que  m' êtes- vous.  Seigneur  ?Ayez  pitié  de  moi,  et 
je  parlerai.  Que  suis-je  pour  vous,  moi-même,  pour 
que  vous  m'ordonniez  de  vous  aimer,  pour  que,  si  je 
ne  le  fais  pas,  vous  vous  irritiez  contre  moi  et  me 
menaciez  des  plus  grands  maux?  N'est-ce  pas  une 
assez  grande  misère  pour  moi  de  ne  pas  vous  aimer  ? 
De  grâce,  par  votre  miséricorde,  dites-moi.  Seigneur, 


CHAPITRE  V  9 

mon  Dieu,  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Dites  à  mon 
âme  :  «  Je  suis  ton  salut  ^  »  Et  je  m'empresserai  de 
suivre  votre  voix  et  de  m'attacher  à  vous.  Ne  me  ca- 
chez pas  votre  face,  mais  laissez-moi  la  voir,  même 
si  je  meurs,  car  certainement  je  mourrai  si  je  ne  la 
vois  pas. 

Fort  étroite  est  la  demeure  de  mon  âme,  qui  vous 
attend  ;  rendez-la  plus  spacieuse.  Elle  tombe  en 
ruines,  réparez-la.  Elle  contient  des  choses  qui 
blessent  votre  regard,  je  le  sais  et  je  le  confesse; 
mais  qui  la  purifiera?  A  qui,  si  ce  n'est  à  vous, 
crierai-je  :«  Purifiez-moi,  Seigneur,  de  mes  misères 
cachées  et  n'imputez  pas  celles  d'autrui  à  votre 
serviteur  ^  ?    » 

Je  crois,  voilà  pourquoi  je  parle  ',  Seigneur,  vous 
le  savez.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  exposé,  à  ma 
honte,  la  malice  de  mes  péchés,  ô  mon  Dieu,  et 
n'avez- vous  pas  pardonné  l'impiété  démon  cœur  *  ? 
Je  ne  veux  pas  me  disculper  devant  vous,  qui  êtes 
la  vérité  même.  Je  ne  veux  pas  me  tromper  moi- 
même,  de  peur  que  mon  iniquité  ne  se  mente  à  elle- 
même  5.  Je  n'entre  donc  pas  en  discussion  avec 
vous,  car  si  vous  examinez  sévèrement  nos  péchés, 
Seigneur,  Seigneur,  qui  pourra  soutenir  cet  examen  ?  ^ 

I.Ps.  XXXIV,  3. —  2.Ps.  XVIII,  13. —  3.Ps.  cxv,  I.  — 
4.  Ps.  XXXI,  5.  —  5.  Ps.  XXVI,  12.  —  6.  Ps.  cxxxix,  3. 
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CHAPITRE  VI 


PROVIDENCE    DIVINE 


Cependant  laissez-moi  m'adresser  à  votre  misé- 
ricorde, moi  terre  et  cendre.  Permettez-moi  de  par- 
ler, car  je  sais  que  c'est  à  un  être  plein  de  miséri- 
corde et  non  pas  à  un  homme  railleur  que  je  m'a- 
dresse. Que  si  vous  riez  de  moi,  du  moins,  changeant 
bientôt  de  visage,  vous  ne  tarderez  pas  à  me 
prendre  en  pitié. 

Que  dirai-je  donc.  Seigneur,  mon  Dieu,  si  ce  n'est 
que  j'ignore  d'où  je  suis  venu  ici-bas,  dans  cette  vie 
mortelle,  ou,  si  l'on  peut  dire,  dans  cette  mort 
vivante.  Dès  mes  premiers  jours,  je  fus  l'objet  de 
vos  miséricordieuses  tendresses,  comme  me  l'ont 
appris  mes  parents  selon  la  chair,  de  qui  et  en  qui 
vous  m'avez  formé  dans  le  temps,  car  de  cela  je  n'ai 
point  gardé  souvenance. 

Je  goûtai  la  douceur  du  lait  maternel.  Qui  rem- 
plissait les  seins  de  ma  mère  et  de  mes  nourrices,  si 
ce  n'est  vous,  Seigneur  ?  Par  elles  je  recevais  de  vous 
l'aliment  de  ma  prime  enfance,  que  votre  Provi- 
dence tirait  des  richesses  déposées  jusqu'au  sein 
profond  de  la  nature.  C'est  encore  vous  qui  faisiez 
que  je  ne  désirais  pas  plus  que  vous  ne  donniez  et 
qui  inspiriez  à  mes  nourrices  de  me  faire  profiter  de 


CHAPITRE  VI  II 

ce  que  vous  leur  donniez.  En  effet,  une  affection 
bien  réglée  les  poussait  à  me  donner  ce  qu'elles 
recevaient  de  vous  en  abondance.  C'était  leur  bien, 
et  c'était  mon  bien  que  je  tirais  d'elles,  bien  dont 
elles  n'étaient  point  la  source,  mais  que  je  recevais 
d'elles,  car  tous  les  biens  viennent  de  Dieu,  et  c'est 
mon  Dieu  qui  est  mon  unique  salut. 

C'est  ce  que  j'ai  reconnu  plus  tard,  votre  voix  me 
le  criant  par  tous  les  bienfaits  que  vous  me  prodiguez 
au  dedans  et  au  dehors.  Alors  je  savais  sucer  le  lait, 
témoigner  ma  joie  de  ce  qui  plaisait  à  ma  chair  et 
pleurer  quand  elle  éprouvait  quelque  douleur,  et 
rien  de  plus. 

Bientôt  je  commençai  à  sourire,  dans  le  sommeil 
d'abord,  puis  étant  éveillé,  ainsi  qu'on  me  l'a  appris. 
L'observation  des  autres  enfants  me  fait  croire 
que  les  choses  se  passèrent  ainsi  pour  moi,  car  de 
cela  je  n'ai  nul  souvenir. 

Et  voici  que,  peu  à  peu,  j'eus  le  sentiment  des 
lieux  où  je  me  trouvais.  Puis  je  voulus  faire  con- 
naître mes  volontés  à  ceux  qui  les  pouvaient  satis- 
faire, mais  je  n'y  réussis  point,  car  elles  étaient  en 
moi  et  eux  hors  de  moi,  et  par  aucun  de  leurs  sens 
ils  ne  pouvaient  pénétrer  jusqu'à  mon  âme.  Aussi 
je  mettais  mes  membres  en  mouvement,  je  jetais 
des  cris  et  j'inventais  des  signes  conformes  à  mes 
désirs,  signes  peu  nombreux  et  peu  expressifs. 
Lorsqu'on  ne  m'obéissait  pas,  parce  que  l'on  ne  m'a- 
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vait  pas  conipris,ou  bien  parce  que  ce  que  je  désirais 
m'eût  fait  du  mal,  je  m'irritais  de  ne  pas  trouver 
de  la  soumission  chez  les  grandes  personnes  et  des  es- 
claves dans  les  personnes  libres,  et  je  me  vengeais 
en  pleurant.  J'ai  appris  que  les  enfants  agissent 
ainsi  par  ceux  que  j'ai  pu  étudier.  Que  j'ai  été  tel 
moi-même,  c'est  plutôt  eux  qui,  sans  le  savoir,  me 
l'ont  appris  que  mes  nourrices  avec  toute  leur  expé- 
rience. 

Mon  enfance  est  morte  depuis  longtemps,  et  moi 
je  continue  de  vivre.  Vous,  Seigneur,  qui  vivez  à 
jamais  et  en  qui  rien  ne  meurt,  vous  qui  étiez  Dieu 
avant  l'aurore  des  siècles  et  avant  tout  ce  qui  peut 
être  nommé  de  plus  ancien,  vous,  le  maître  de  toute 
la  création,  sortie  de  vos  mains,  vous  en  qui  résident 
les  causes  de  tout  ce  qui  est  instable  et  les  origines 
immuables  de  toutes  les  choses  changeantes,  et  en 
qui  résident  aussi  les  raisons  éternelles  de  tout  ce  qui 
est  temporaire  et  privé  de  raison,  dites,  ô  Dieu,  à 
celui  qui  vous  en  supplie,  vous  plein  de  miséricorde 
pour  votre  misérable  serviteur,  dites-moi  si  mon 
enfance  a  succédé  à  une  autre  période  antérieure,  à 
celle,  peut-être,  que  j'ai  passée  dans  le  sein  mater- 
nel, existence  vers  laquelle  la  vue  des  femmes 
enceintes  ramène  notre  pensée  et  dont  on  m'a  aussi 
parlé. 

Et  antérieurement  encore,  ô  mon  Dieu,  joie  de 
mon  cœur,  étais-je  quelque  part,  étais-je  quelqu'un.? 
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Qui  me  le  dira  ?  Personne,  ni  mon  père,  ni  ma  mère, 
ni  l'expérience  des  autres,  ni  ma  propre  mémoire. 
Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi  pour  ces  ques- 
tions, peut-être,  vous  qui  me  commandez  de  vous 
louer  de  ce  dont  j'ai  la  connaissance  et  de  vous  glo- 
rifier? Je  vous  glorifie  donc,  maître  du  ciel  et  de  la 
terre,  vous  rendant  grâces  pour  mes  origines  et 
pour  ma  prime  enfance,  dont  je  n'ai  point  souve- 
nance. Vous  avez  voulu  que  l'homme  conjecturât 
ce  qu'il  fut  d'après  ce  qu'il  observe  chez  les  autres 
ou  qu'il  fît  ces  conjectures  sur  le  témoignage  de 
faibles  femmes. 

J'existais  donc,  je  vivais  en  ce  temps-là  ;  et  vers 
la  fin  de  ce  premier  âge  je  cherchais  des  signes 
propres  à  faire  connaître  aux  autres  ma  pensée. 

D'où,  sinon  de  vous,  Seigneur,  un  tel  être  vient- 
il?  Quelqu'un  serait-iî  le  créateur  de  soi-même?  Ou 
bien  l'être  et  la  vie  découlent-ils  d'une  autre  source 
en  dehors  de  vous.  Seigneur,  en  qui  l'être  et  la  vie 
se  confondent,  car  vous  êtes  tout  ensemble  et  le 
souverain  Être  et  la  Vie  souveraine  ? 

Vous  êtes  le  Très- Haut,  et  vous  ne  changez  pas. 
Aujourd'hui  ne  passe  pas  pour  vous  et  pourtant  il 
passe  en  vous,  car  les  jours  sont  en  vous,  comme 
tout  le  reste,  et  ils  ne  trouveraient  pas  leur  issue,  si 
vous  ne  les  conteniez.  Et  parce  que  vos  années  ne 
s'usent  pas  ^,  vos  années  sont  un  aujourd'hui  per- 

I.  Ps.  cil,  28. 
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pétuel.  Combien  de  nos  jours  et  de  ceux  de  nos  pères 
ont  passé  par  votre  aujourd'hui,  duquel  ils  ont  reçu 
le  mode  et  la  durée  de  leur  existence  !  Et  d'autres 
encore  passeront  et  recevront  de  lui  le  mode  et  la 
durée  de  leur  existence,  mais,  vous,  vous  demeurez 
le  même  à  jamais  ^,  et  toutes  les  choses  de  demain 
et  d'au-delà,  toutes  celles  d'hier  et  d'auparavant, 
vous  les  faites  aujourd'hui,  vous  les  avez  faites 
aujourd'hui. 

S'il  en  est  qui  ne  me  comprennent  pas,  qu'y  puis- 
je  ?  Que  ceux-là  même  qui  disent  :  quel  est  ce  mys- 
tère? se  réjouissent.  Qu'ils  se  réjouissent,  et  qu'ils 
préfèrent  vous  trouver  sans  comprendre  que  com- 
prendre sans  vous  trouver. 


CHAPITRE  VII 

LA      MALICE      DE      L'HOMME      APPARAIT 
MÊME    CHEZ    L'ENFANT    A    LA     MAMELLE 

Ecoutez-moi,  mon  Dieu  !  Malheur  aux  péchés  des 
hommes  !  Et  c'est  l'homme  qui  parle  ainsi,  et  vous 
avez  pitié  de  lui,  parce  que  vous  l'avez  fait  et 
que  vous  n'avez  pas  fait  le  péché  qui  est  en  lui. 
Qui  me  rappellera  les  péchés  de  mon  enfance? 
Car  personne  n'est  pur  de  péché  devant  vous,  pas 

I.  Ps.  en,  28. 
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même  l'enfant  qui  n'a  qu'un  jour  de  vie  sur  cette 
terre  ^.  Qui  me  les  rappellera?  Sera-ce  ce  petit  être 
dans  lequel  j'aperçois  maintenant  ce  dont  je  n'ai  pu 
garder  le  souvenir  ?  Quel  était  donc  alors  mon  péché! 
Etait-ce  de  me  jeter,  bouche  ouverte  et  pleurant,  sur 
les  seins  nourriciers?  Si,  aujourd'hui,  je  me  préci- 
pitais avec  cette  avidité,  non  plus  sur  le  lait,  mais 
sur  les  aliments  qui  conviennent  à  mon  âge,  ne 
m'attirerais- je  pas,  et  à  bon  droit,  la  risée  et  le 
blâme?  Donc  je  faisais  alors  des  choses  répréhen- 
sibles  ;  mais  parce  que  je  n'étais  pas  capable  de 
comprendre  la  réprimande,  ni  l'usage  ni  la  raison 
n'auraient  souffert  que  je  fusse  réprimandé.  En 
grandissant,  nous  extirpons  ces  manières  de  faire, 
nous  nous  en  débarrassons  ;  c'est  donc  qu'elles  sont 
mauvaises,  car  on  ne  retranche  pas  volontairement 
ce  qui  est  bon.  On  ne  saurait,  en  effet,  tenir  pour 
bonnes,  même  à  cet  âge,  des  actions  comme  celles- 
ci  :  réclamer  avec  larmes  ce  qui  aurait  été  nuisible, 
si  on  l'avait  accordé  ;  s'irriter  furieusement  contre 
des  personnes  sur  qui  on  n'a  aucun  droit,  contre 
des  personnes  libres  et  plus  âgées,  contre  ses  propres 
parents  ;  essayer  de  frapper  et  de  faire  du  mal  à  ceux 
qui  par  sagesse  refusent  d'obéir  à  des  demandes 
dont  l'exécution  serait  funeste.  L'innocence  de 
l'enfant,  c'est  donc  dans  la  faiblesse  de  ses  membres 

I.  Job.  XXV,  4. 
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qu'il  faut  la  chercher,  mais  non  pas  dans  les  incli- 
nations de  son  cœur.  J'ai  pu  distinguer  moi-même 
et  observer  la  jalousie  chez  un  tout  petit  enfant.  Il 
ne  parlait  pas  encore  ;  néanmoins,  pâle  d'émotion,  il 
jetait  déjà  un  regard  méchant  sur  son  frère  de  lait. 

Qui  l'ignore?  Les  mères  et  les  nourrices  croient 
pouvoir  conjurer  ce  mal  par  je  ne  sais  quelles  pra- 
tiques. Mais,  je  le  demande,  est-ce  innocence,  de  la 
part  d'un  enfant  très  riche,  de  ne  pouvoir  souffrir 
qu'un  petit  compagnon  indigent,  et  dont  cet  ali- 
ment est  l'unique  soutien,  vienne  puiser  à  cette 
riche  et  nourrissante  fontaine  de  lait?  On  tolère  ces 
défauts  avec  indulgence,  non  pas  qu'ils  soient  de 
nulle  ou  de  minime  importance,  mais  parce  qu'on 
sait  que  l'âge  les  éliminera.  Qu'ils  aient  toutefois 
de  l'importance,  le  fait  qu'on  ne  saurait  les  tolérer 
dans  un  âge  plus  avancé  le  prouve. 

Seigneur,  mon  Dieu,  vous  qui  avez  donné  à  l'en- 
fant, avec  la  vie,  un  corps  armé  de  tous  ses  sens, 
vous  qui  avez  ajusté  ses  membres,  donné  de  la  beau- 
té à  sa  figure,  et  qui  l'avez  doué  d'instincts  de  préser- 
vation et  de  conservation  nécessaires  à  son  existence, 
vous  m'ordonnez  de  vous  louer  pour  tout  cela,  de 
vous  glorifier  et  de  chanter  votre  nom,  ô  très  Haut  ^, 
car  vous  seriez  le  Dieu  tout-puissant  et  bon,  quand 
même  vous  n'auriez  fait  que  ces  choses  que  nul 

I.  Ps.  xci,  I. 
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autre  que  vous  n'eût  pu  faire,  ô  vous,  l'Unique,  de 
qui  procède  toute  forme,  ô  vous,  le  très  Beau,  qui 
façonnez  toute  chose  et  ordonnez  tout  suivant 
votre  loi. 

Cet  âge.  Seigneur,  que  je  ne  me  souviens  plus 
d'avoir  vécu,  que  je  ne  connais  que  par  les  dires 
d'autrui,  sur  le  développement  duquel  je  n'ai  que  des 
conjectures,  bien  fondées  d'ailleurs  sur  l'observa- 
tion des  autres  enfants,  c'est  à  regret  que  je  le 
compte  comme  une  portion  de  mon  existence  sur 
cette  terre.  Il  est  pour  moi  aussi  enveloppé  de  té- 
nèbres et  d'oubli  que  celui  que  j'ai  passé  dans  le 
sein  maternel. 

Que  si  j'ai  été  conçu  dans  le  péché  et  nourri  dans 
le  péché  par  ma  mère  1,  dès  le  temps  où  elle  me 
portait  dans  son  sein,  où,  je  vous  le  demande,  ô 
mon  Dieu,  où  et  quand.  Seigneur,  moi,  votre  ser- 
viteur, ai-je  été  innocent?  Mais  oublions  ce  temps. 
Pourquoi  m'en  occuper  davantage,  puisque  ma 
mémoire  n'en  conserve  aucun  vestige. 

CHAPITRE  VIII 
COMMENT  AUGUSTIN  APPRIT  A  PARLER 

De  ce  premier  âge  je  passai  à  la  seconde  période  de 
mon  enfance  2,  ou  plutôt  c'est  elle  qui  vint  à  moi. 

I.  Ps.  L,  7.  —  2.  Sur  les  différents  âges  de  la  vie  hu- 

Confessions  de  saint  Augustin.  2 
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Quant  à  la  période  antérieure,  elle  ne  se  retira  point 
de  moi.  Où  serait-elle  allée?  Pourtant  elle  avait 
cessé  d'exister. 

Ayant  quitté  l'âge  où  l'enfant  ne  dispose  pas  en- 
core de  la  parole,  j'étais  devenu  capable  de  m'en 
servir.  Je  m'en  souviens,  et  j'ai  observé  depuis  com- 
ment j'ai  appris  à  parler.  Ce  ne  furent  point  les 
grandes  personnes  qui  m'enseignèrent  les  mots  en 
me  les  présentant  dans  un  ordre  systématique, 
comme  on  fît  un  peu  plus  tard  pour  les  lettres.  Mais 
moi-même,  grâce  à  l'intelligence  que  vous  m'avez 
donnée,  mon  Dieu,  voyant  que  mes  plaintes,  mes 
cris  et  les  mouvements  variés  de  mon  corps  étaient 
insuffisants  pour  traduire  les  désirs  de  mon  cœur 
et  pour  me  faire  obéir,  voyant  que  je  ne  réussissais 
pas  à  me  faire  comprendre  en  tout  ni  par  tous,  je 
fis  entrer  en  jeu  ma  mémoire.  Quand  on  prononçait 
les  noms  des  choses,  voyant  que,  tel  mot  étant  dit, 
on  se  dirigeait  vers  tel  objet,  j'en  concluai  que  c'était 
là  le  nom  de  l'objet  que  l'on  voulait  désigner. 

La  volonté  des  gens  qui  m'entouraient  se  mani- 
festait par  les  mouvements  du  corps,  ce  langage 
naturel  de  toutes  les  nations,  lequel,  par  le  visage, 
le  mouvement  des  yeux,  l'action  des  membres,  le 
son  de  la  voix,  indique  les  sentiments  de  l'âme,  soit 
qu'elle  demande,  sollicite,  rejette  ou  fuie  quelque 

maine,  suivant  S.  Augustin  {infantia,  pueritia,  adoles- 
centia,  juventus,  etc.),  voir  De  vera  religione,  XXVI,  48. 
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chose.  De  cette  manière  j'acquis  peu  à  peu  le  sens 
de  beaucoup  de  mots  que  j'entendais  répéter  fré- 
quemment et  qui,  dans  des  phrases  variées,  occu- 
paient leur  place  logique.  Ainsi  je  commençai  à 
faire  connaître  mes  propres  volontés  en  accoutu- 
mant insensiblement  ma  bouche  à  ces  moyens  d'ex- 
pression. C'est  ainsi  que  j'échangeais  avec  mon 
entourage  les  signes  qui  expriment  la  pensée  et  que 
j'entrais  plus  avant  dans  les  agitations  de  la  vie 
humaine,  sous  l'autorité  de  mes  parents  et  la  direc- 
tion de  mes  aînés. 


CHAPITRE  IX 

RÉPUGNANCE    POUR    L'ÉTUDE.    AMOUR    DU  JEU. 

r  CRAINTE   DES   CHATIMENTS 

Dieu,  mon  Dieu,  quelles  misères  et  quelles  dé- 
ceptions n'ai-je  pas  éprouvées  alors  !  On  propo- 
sait à  mon  enfance  comme  règle  du  bien  d'être  do- 
cile à  mes  maîtres  pour  réussir  dans  le  monde  et 
d'exceller  dans  l'art  de  la  parole,  qui  conauit  aux 
honneurs  et  aux  fausses  richesses.  Je  fus  donc 
envoyé  à  l'école  pour  apprendre  les  lettres,  dont 
malheureusement  je  ne  voyais  pas  alors  l'utilité. 
Aussi  ma  paresse  m'attira-^t-elle  des  coups.  Les 
gens  plus  avancés  dans  la  vie  approuvaient  ces  châ- 
timents. Ils  nous  avaient  préparé  ces  chemins  dou- 
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loureux  par  lesquels  il  nous  fallait  passer,  surcroît 
de  travail  et  de  douleur  pour  les  fils  d'Adam. 

Mais,  Seigneur,  je  trouvai  aussi  des  hommes  qui 
vous  priaient,  et  j'appris  d'eux  à  comprendre,  autant 
que  cela  m'était  possible,  que  vous  êtes  quelqu'un 
de  grand  qui  pouvez,  même  sans  apparaître  à  nos 
sens,  nous  entendre  et  nous  venir  en  aideJEn  effet, 
dès  l'enfance,  j'ai  commencé  à  vous  prier,  ô  vous, 
mon  secours  et  mon  refuge  ;  et  c'est  en  vous  invo- 
quant que  ma  langue  s'est  déliée. 

Ce  que  je  vous  demandais,  petit  de  corps,  mais 
animé  d'une  grande  ardeur,  c'était  d'échapper  aux 
punitions  de  l'école.  Et,  comme  vous  ne  m'exauciez 
pas  —  et  c'était  pour  mon  bien  — ,  les  personnes 
plus  âgées  et  mes  parents  eux-mêmes,  certes  très 
éloignés  de  me  vouloir  du  mal,  se  riaient  des  coups 
que  je  recevais  et  qui  étaient  alors  pour  moi  les  plus 
grands  et  les  plus  insupportables  des  maux. 

Existe-t-il  donc.  Seigneur,  une  âme  assez  grande 
et  qui  vous  soit  unie  par  un  amour  assez  ardent, 
existe-t-il,  dis-je,  une  âme  qui  par  l'effet  de  cette 
étroite  et  pieuse  union  avec  vous  (et  non  par  l'effet 
de  la  stupidité,  qui  produit  parfois  les  mêmes  résul- 
tats) soit  capable  d'affronter  sans  effroi  les  cheva- 
lets, les  ongles  de  fer  et  tous  les  tourments  variés 
dont  l'univers  tout  entier  vous  demande  avec 
crainte  d'être  délivré?  Est-il  une  âme  assez  forte 
pour  rire  de  ceux  qui  infligent  ces  durs  supplices, 
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comme  nos  parents  se  riaient  des  tourments  que  les 
maîtres  infligent  aux  enfants?  Non,  je  ne  les  redou- 
tais pas  moins,  et  je  ne  vous  demandais  pas  avec 
moins  d'instances  de  m'en  préserver  ;  et  cependant 
je  péchais  par  la  négligence  que  je  mettais  à  écrire,  à 
lire,  à  fixer  mon  attention  sur  les  études  qu'on 
exigeait  de  moi.  , 

Ce  n'était  pourtant.  Seigneur,  ni  la  mémoire  ni 
l'intelligence  qui  me  faisaient  défaut.  Vous  aviez 
daigné  m'en  pourvoir  suffisamment  pour  cet  âge. 
Seulement  j'aimais  à  jouer,  et  ceux-là  qui  tombaient 
dans  les  mêmes  fautes  m'en  punissaient.  Les  jeux 
des  grandes  personnes,  on  les  décore  du  nom  d'af- 
faires, et  elles  punissent  les  enfants  pour  des  choses 
semblables  à  celles  qu'elles  font  elles-mêmes,  et 
personne  n'a  pitié  ni  des  grands  enfants  ni  des  petits.^ 

Quel  est  l'arbitre  équitable  qui  trouvera  jusfe 
qu'on  m'ait  battu,  enfant,  parce  que,  en  jouant  à  la 
balle,  je  négligeais  l'étude  des  lettres,  qui  devait 
devenir  plus  tard,  pour  moi,  un  jeu  autrement  per- 
nicieux iyEt  que  faisait-il  d'autre,  celui  qui  me  punis- 
sait, lui  qui,  s'il  était  vaincu  par  un  rival  dans 
quelque  misérable  dispute,  manifestait  plus  de  dépit 
et  de  jalousie  que  je  n'en  ressentais,  moi,  quand  mon 
camarade  de  jeu  gagnait  la  partie  de  balle  ?  y 
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CHAPITRE  X 


L'AMOUR      DES     JEUX      ET     DES     SPECTACLES 
DÉTOURNE  AUGUSTIN  DE  L'ÉTUDE  DES  LETTRES 


Néanmoins  je  péchais,  Seigneur,  mon  Dieu,  régu- 
lateur et  créateur  de  toute  chose,  hormis  du  péché, 
dont  vous  tolérez  seulement,  dans  votre  plan,  l'exis- 
tence. Seigneur,  mon  Dieu,  je  péchais  en  n'obéis- 
sant pas  aux  ordres  de  mes  parents  et  de  mes 
maîtres/car  j'aurais  pu  faire  tourner  à  un  bon  usage 
ces  connaissances,  quelles  que  fussent  les  intentions 
de  ceux-ci  en  voulant  me  les  faire  acquérir. /D'ail- 
leurs, ce  n'était  pas  pour  suivre  quelque  chose  de 
meilleur  que  je  désobéissais,  mais  par  attrait  pour 
le  jeu,  cédant  à  l'orgueil  de  triompher  de  mes  cama- 
rades et  aimant  à  avoir  les  oreilles  chatouillées  de 
vaines  louanges,  qui  augmentaient  encore  cette 
démangeaison  de  vanités. 

Puis  mes  yeux  débordaient  de  curiosité,  et  ils 
i/  recherchaient    avec    une    ardeur    grandissante   les 

spectacles  et  les  jeux  d'un  âge  plus  avancé,  jeux 
dont  les  organisateurs  jouissent  d'une  si  grande 
vogue  que  presque  tous  les  parents  souhaitent  un 
rôle  semblable  pour  leurs  propres  enfants.  Et  cepen- 
dant ces  mêmes  parents  supportent  que  leurs  enfants 
soient  battus  quand  leurs  études  ont  souffert  des 
'^'^ji^  spectacles  susdits,  où  ils  espèrent  les  voir  briller  un 
jour.  ""  s 
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y  Daignez,  Seigneur,  jeter  sur  toutes  ces  choses  un 
regard  de  miséricorde,  et  délivrez-nous,  nous  qui 
vous  invoquons  déjà,  et  délivrez  aussi  ceux  qui  ne 
vous  invoquent  pas  encore,  pour  qu'ils  arrivent  à 
vous  invoquer  et  qu'ils  soient  ainsi  délivrés. 


CHAPITRE  XI 

LE  BAPTÊME  D'AUGUSTIN  EST  DIFFÉRÉ 

Dès  mon  bas  âge,  j'avais  entendu  parler  de  la 
vérité  éternelle,  dont  la  promesse  nous  a  été  donnée 
par  l'humilité  de  votre  Fils,  notre  Seigneur  Dieu, 
qui  a  daigné  descendre  jusqu'à  notre  orgueil.  Dès 
que  ma  mère,  qui  mettait  en  vous  sa  plus  haute 
espérance,  m'eut  donné'  le  jour,  je  fus  marqué  du 
signe  de  la  croix  et  assaisonné  du  sel  du  Christ  ^. 

Un  jour,  vous  vous  en  souvenez.  Seigneur,  encore 
tout  enfant,  surpfîs  tout  à  coup  par  une  oppression 
d'estomac,  je  faillis  mourir.  Vous  vîtes,  ô  mon  Dieu, 
—  car,  dès  ce  temps,  vous  étiez  mon  gardien  — 
avec  quelle  ardeur  et  quelle  foi  je  demandai  le 
baptême  de  votre  Christ,  mon  Dieu,  mon  Seigneur, 
à  la  piété  de  ma  mère  et  à  celle  de  votre  Église, 
notre  mère  à  tousl  Ma  mère  selon  la  chair,  boule- 

I.  «  ...signabar  iam  signo  cruels  eius  et  condiebar 
eius  sale.  »  Allusion  aux  rites  du  catéchuménat. 


./ft  u-y^'U^  Cs.M      4.^  ■2^>t/«'w 
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versée  et  préoccupée  dans  son  chaste  cœur  d'en- 
fanter mon  salut  éternel  dans  la  foi,  et  confiante  en 
la  rémission  des  péchés,  voulut  hâter  l'heure  de  mon 
initiation  aux  sacrements  de  salut  et  celle  de  mon 
ablution.  Mais  je  recouvrai  subitement  la  santé> 
de  sorte  que  l'acte  purificateur  fut  retardé  comme 
s'il  avait  été  nécessaire  que  je  me  couvrisse  de  nou- 
velles souillures,  au  cas  où  ma  vie  se  prolonge- 
rait. Plus  grave  et  plus  dangereuse,  certes,  est  la 
souillure  contractée  après  le  bain  baptismal  ! 

Or,  dès  ce  temps,  je  croyais,  et  ma  mère  aussi, 
et  toute  ma  famine,  à  l'exception  de  mon  père.  Ce 
dernier  rie  possédait  pas  encore  ia  foi  au  Christ, 
mais^son  influence  ne  ppuvait  pas  faire  échec  à  la 
piété  de  ma  nlère  ni  détruire  ma  propre  foi^Ma  mère, 
elle,  faisait  tout  pour  que  vous  fussiez  pour  moi  un 
père,  ô  mon  ■■  Dieû^'  et  vous  l'aidiez  à  vaincre  les 
résistance^  de  son  mari,  auquel  cependant,  pour 
tout  le  reste,  elle  cédait  par  obéissance,  encore 
qu'elle  fût  meilleure  que  lui.  En  agissant  ainsi 
elle  vous  obéissait  à  vous-même.V 
I  ^j}  Pour  quelle  raison,  ô  mon  Dieu,  —  je  voudrais  le 
-^  savoir,  s'il  vous  plaisait  de  me  l'apprendre  —  mon 
baptême  fut-il  alors  différé.-*  Fut-ce  pour  mon  bien 
ou  pour  mon  malheur  que  les  rênes  du  péché  furent, 
pour  ainsi  dire,  laissées  flottantes?  D'où  vient  que 
maintenant,  de  côté  et  d'autre,  on  entende  dire  de 
telle  ou  telle  personne   :   «  Laissez-la  tranquille  ; 
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qu'elle  agisse  à  sa  guise  ;  elle  n'est  pas  encore  bapti- 
sée? »  Comme  si,  quand  il  s'agit  de  la  santé 
corporelle,  on  disait  :«  Laissez-le  se  blesser  davan- 
tage, il  n'est  pas  encore  guéri!  »fOh  !  qu'il  eût 
mieux  valu  que  je  fusse  guéri  plus  tôt,  grâce 
aux  soins  de  mes  amis  ou  par  ma  propre  initiative, 
et  que  la  santé  de  mon  âme  fût  placée  en 
sécurité  sous  votre  garde  à  vous,  qui  me  l'aviez  don- 
née. Cela  eût  certes  été  mieux,  car  de  quels  flots 
déchaînés  de  tentations  allais- je  avoir  à  subir  les 
assauts  au  sortir  de  l'enfance  !  Ma  mère,  le  pré- 
voyant, préféra  leur  livrer  une  terre  brute,  d'où  sor- 
tirait plus  tard  une  forme  nouvelle,  plutôt  que 
l'image  déjà  toute  formée. 

CHAPITRE  XII 
COMMENT  DIEU  TIRE  LE  BIEN  DU  MAL 

/  1  Dans  l'enfance,  que  l'on  redoutait  pourtant  moins 
pour  moi  que  la  jeunesse,  je  n'avais  aucun  goût 
pour  l'étude,  et  j'avais  horreur  d'y  être  contraint. 
On  m'y  contraignit  cependant,  et  ce  fut  pour  mon 
bien.  Je  faisais  mal  de  résister,  car  sans  cette  con- 
trainte, je  n'eus  rien  appris.  Personne  n'agit  bien 
s'il  agit  à  contre  cœur,  même  faisant  le  bien.  Ceux 
qui  me  contraignaient  à  l'étude  ne  faisaient  pas  le 
bien  davantage  ;  vous  seul,  mon  Dieu,  agissiez  pour 
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mon  bien?  En  effet,  ceux-là  qui  me  pressaient  d'étu- 
dier n'avaient  rien  d'autre  en  vue  que  de  satisfaire 
par  ce  moyen  un  insatiable  désir  de  richesses  indi- 
gentes et  de  gloire  sans  noblesse.  \Mais  vous,  qui 
savez  le  nombre  des  cheveux  de  notre  tête  ^,  vous 
avez  tourné  à  mon  profit  l'erreur  de  cçux  qui  me 
forçaient  a  étudier,  et  de  ma  paresse  vous  avez 
tiré  le  châtiment  que  je  méritais,  tout  petit  encore 
et  déjà  si  grand  pécheur  !  Ainsi  vous  me  faisiez  du 
bien  par  le  moyen  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  le 
bien,  et  vous  avez,  avec  justice,  tourné  mon  péché 
en  châtiment  pour  moi,  car  vous  l'avez  décrété 
ainsi,  et  c'est  là  une  loi  inéluctable,  que  tout  esprit 
désordonné  doive  être  son  propre  châtiment  à  lui- 
même. 

CHAPITRE  XIII 

AUGUSTIN  DÉPLORE   SA  PASSION  POUR  LES 

FICTIONS    DES    POÈTES     ET     SON    AVERSION 

POUR  LES  CONNAISSANCES   UTILES 

Pour  quelle  raison  détestais-je  le  grec,  qui  me  fut 
enseigné  dès  mon  tout  jeune  âge?  C'est  une  chose 
que,  aujourd'hui  encore,  je  ne  parviens  pas  à  m'ex- 
pliquer.  Le  latin,  par  contre,  me  plaisait.  Je  ne  parle 
pas  du  rudiment  qu'enseignent  les  premiers  maîtres, 

I.  Mat.  X,  30. 
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mais  de  ce  qui  fait  l'objet  des  leçons  de  ceux  qu'on 
nomme  grammairiens.  Apprendre  à  lire,  à  écrire,  à 
compter,  ne  me  fut  pas,  en  effet,  moins  pénible  et 
odieux  que  l'étude  du  grec.  D'où  venaient  ces 
répugnances,  sinon  du  péché  et  de  la  vanité  de  ma 
vie?  Car  j'étais  chair,  et  j'étais  un  esprit  errant  et 
égaré  ^. 

Ces  premières  connaissances,  grâce  auxquelles 
j'acquis  pour  toujours  la  faculté  de  lire  tous  les 
écrits  que  je  rencontrai  et  d'exprimer  moi-même 
ma  pensée  par  l'écriture,  étaient  certes  bien  meil- 
leures, parce  que  plus  certaines,  que  les  aventures 
fabuleuses  d'un  Énée,  qu'on  m'obligeait  à  apprendre, 
dans  l'oubli  de  mes  propres  erreurs. 

La  mort  de  Didon,  qui  se  tua  par  amour,  m'ar- 
rachait des  larmes,  et  je  n'en  versais  point  sur  moi- 
même,  misérable  créature,  qui  trouvais  la  mort  dans 
ces  folies,  loin  de  vous,  mon  Dieu,  ma  vie  I  Quoi  de 
plus  pitoyable  qu'un  malheureux  sans  pitié  pour 
lui-même  et  qui  pleure  la  mort  de  Didon  causée  par 
l'amour  d'Énée,  alors  qu'il  oublie  de  pleurer  sa 
propre  mort,  dont  la  cause  est  le  manque  d'amour 
pour  vous? 

O  Dieu,  lumière  de  mon  cœur,  pain  offert  à  mon 
âme  affamée,  force  fécondante  de  mon  esprit  et  asile 
de  ma  pensée,  je  ne  vous  aimais  pas,  je  vous  étais 

I.  Ps  LXXVII,  39. 
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infidèle  comme  un  fornicateur,  et  mon  infidélité 
se  leurrait  des  bravos  qui  lui  arrivaient  de  tous 
côtés.  L'amitié  du  monde  est,  en  effet,  une  fornica- 
tion qui  sépare  de  vous  ^. 

«  Bravo  !  bravo  !  »  m'entendais-je  dire,  mots 
qu'on  croirait  destinés  à  faire  honte  à  l'homme  qui 
ne  tombe  pas  dans  de  semblables  erreurs.  Elles  ne 
me  tiraient  pas  de  larmes,  ces  erreurs,  mais  je  pleu- 
rais sur  «  Didon  expirante,  mettant  par  le  fer  un 
terme  à  son  extrême  détresse  ^  »,  tandis  que  moi- 
même  je  vous  abandonnais  pour  suivre  les  plus  ex- 
trêmes de  vos  créatures  ^,  et  que  terre  j'allais  à  la 
terre. 

S'il  m'était  défendu  de  lire  ces  choses,  j'en  conce- 
vais du  déplaisir,  bien  que  ces  lectures  ne  laissassent 
pas  de  m' être  douloureuses.  C'est  folie  que  de  tenir 
cette  littérature  pour  plus  honnête  et  substantielle 
que  l'instruction  élémentaire,  qui  nous  rend  aptes  à 
lire  et  à  écrire. '\Qu'aujourd'hui,  du  moins,  mon 
Dieu,  votre  vérité  parle  à  mon  âme  et  qu'elle  lui 
répète  :  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ces 
premières  études  avaient  plus  de  valeur  que  celles 
qui  ont  suivi,  car  me  voici  tout  disposé  à  oublier  les 
erreurs  d'Énée  et  toutes  les  fables  pareilles  plutôt 
que  d'oublier  à  lire  et  à  écrire.  Les  voiles  qu'on  sus- 

1.  Ps.  XXXIV,  21  ;  Jac,  IV,  4.  —  2.  Virgile,  Aen.,  VI 
457.  —  3.  «  extrema  condita  tua  »,  jeu  de  mot  avec 
«   l'extrema  sectuam  »  du  vers  de  Virgile  qui  précède. 
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pend  aux  portes  des  écoles  des  grammairiens  ^  sont 
moins  propres  à  les  entourer  d'un  respectueux  mys- 
tère qu'à  dissimuler  leurs  erreurs. 

Qu'ils  n'essaient  pas,  ceux  que  désormais  je  ne 
crains  plus,  de  couvrir  de  leurs  clameurs  cette  voix 
qui  confesse  devant  vous,  ô  mon  Dieu,  les  besoins  de 
mon  âme,  qui  accepte  le  châtiment  de  ses  égare- 
ments pour  faire  ses  délices  de  la  sainteté  de  vos 
voies.  Qu'ils  ne  poussent  pas  des  cris  furieux  contre 
moi,  les  marchands  ou  les  auteurs  de  grammaire, 
autrement  je  leur  fermerai  la  bouche  avec  cette 
simple  question  :  «  Est-il  vrai,  comme  l'affirme 
le  poète,  qu'Énée  soit  jamais  venu  à  Carthage?»  A 
cette  question  les  illettrés  répondront  qu'ils  n'en 
savent  rien  et  les  plus  doctes  qu'il  n'en  est  rien.  Que 
si,  d'autre  part,  je  demandais  comment  s'écrit  le 
nom  d'Énée,  tous  ceux  qui  savent  lire  répondraient 
de  la  même  manière,  selon  les  conventions  qui 
règlent  entre  les  hommes  la  signification  de  ces 
signes  qu'on  appelle  lettres.  Et  si  je  demandais  en- 
core ce  qui  occasionnerait  le  plus  d'embarras  dans 
la  vie,  ou  bien  la  perte  de  la  faculté  de  lire  et  d'écrire, 
ou  bien  l'oubli  de  ces  poétiques  fictions,  qui  ne  voit 
la  réponse  que  ferait  à  cette  question  tout  homme 
n'ayant  pas  entièrement  perdu  le  sens  ? 

Augustin  aime  à  jouer  ainsi  avec  les  mots.  —  i.  Allusion 
aux  classes  faites  dans  les  galeries  séparées  de  la  rue  seu- 
lement par  une  rangée  de  colonnes  (pergulae  magistrales) . 
Voir  Boissier,  Fin  du  paganisme,  I,  p.  i8o. 
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Enfant,  je  péchais  donc  en  m'attachant  à  ces  ina- 
nités plus  qu'aux  connaissances  utiles.  Il  m'était 
odieux  d'entendre  répéter  à  satiété  ce  refrain  :  «  Un 
et  un  font  deux  ;  deux  et  deux  font  quatre»,  tandis 
qu'un  cheval  de  bois  rempli  de  gens  en  armes, 
l'incendie  de  Troie,  l'ombre  même  de  Creuse  ^  et 
toutes  ces  vanités  pittoresques  m'enchantaient. 

CHAPITRE  XIV 

SON    AVERSION    POUR    LA    LANGUE    GRECQUE 

Pourtant  pourquoi  détestais- je  la  langue  grecque, 
qui  nous  a  conservé  tant  de  ces  chants  séduisants? 
Homère  a  tissé  avec  un  grand  art  de  pareils  contes 
et  il  est  rempli  des  plus  délicieuses  fictions.  Pour- 
quoi n'avait-il  pour  moi  que  de  l'amertume,  dans 
mon  enfance?  Je  pense  que  les  enfants  grecs  n'ont 
pas  plus  de  goût  pour  Virgile,  s'ils  l'étudient  par  con- 
trainte, comme  on  me  forçait  d'étudier  Homère.  La 
difficulté  d'apprendre  à  fond  une  langue  étrangère 
versait,  pour  ainsi  dire,  du  fiel  sur  la  douceur  des 
fables  grecques.  J'ignorais  le  sens  de  tous  les  mots. 
Pour  me  les  apprendre,  on  mit  en  œuvre  menaces  et 
châtiments  terribles.  Il  est  vrai  qu'il  y  eut  un  temps 
—  dans  ma  prime  enfance  —  où  je  ne  savais  pas 

I.  Virgile,  Aen.,  II,  772. 
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davantage  le  latin  ;  mais  j'appris  cette  langue  en 
observant  les  autres  et  sans  qu'on  fît  agir  la  crainte 
ou  les  coups,  parmi  les  caresses  de  mes  nourrices, 
au  contraire,  et  leurs  jeux  pleins  d'aménité. 

J'ai  appris  les  mots  sans  contrainte  pénale  exté- 
rieure, à  la  suggestion  de  mon  cœur  qui  en  avait 
besoin  pour  exprimer  ses  pensées,  ce  que  je  n'eus 
pu  faire  sans  apprendre  la  langue.  Ce  ne  furent  donc 
pas  des  maîtres  qui  me  l'apprirent,  mais  ceux  avec 
qui  je  m'entretenais  et  dans  les  oreilles  de  qui  je 
versais  toutes  les  conceptions  de  mon  esprit.  D'où 
il  ressort  qu'une  libre  curiosité  est  plus  efficace  pour 
cet  enseignement  qu'une  nécessité  dominée  par  la 
crainte.  Mais  vos  lois  brident  la  fougue  de  la  curio- 
sité, ô  Dieu,  qui,  par  un  mélange  de  salutaires  amer- 
tumes, depuis  la  férule  des  maîtres  jusqu'aux 
épreuves  des  martyrs,  nous  rappelez  à  vous  de  ces 
jouissances  empoisonnées  qui  nous  en  avaient 
éloignés. 

CHAPITRE  XV 


QUE  TOUT  CE  QU'IL  A  APPRIS  D'UTILE 
SERVE  A  LA  GLOIRE  DE  DIEU 


O  Seigneur,  entendez  ma  prière,  faites  que  mon 
âme  ne  défaille  pas  sous  votre  discipline,  et  que 
je  ne  me  lasse  pas  de  louer  vos  miséricordes,  qui 
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m'ont  arraché  à  toutes  ces  voies  de  perversion. 
Devenez  pour  moi  un  objet  plus  doux  que  tous  ces 
objets  séduisants  qui  m'ont  leurré.  Faites  que 
je  vous  aime  foncièrement.  Que  je  saisisse  votre 
main,  avec  toute  l'affection  de  mon  âme,  pour 
que,  jusqu'à  la  fin,  vous  m'arrachiez  à  toute  ten- 
tation ! 

N'êtes-vous  pas  et  mon  roi  et  mon  Dieu,  Sei- 
gneur? Que  tout  ce  que  j'ai  appris  dans  mon  en- 
fance, langage,  écriture,  lecture  et  calcul,  soit  donc 
mis  à  votre  service.  De  mon  vain  savoir,  vous 
m'avez  châtié,  et  vous  m'avez  pardonné  le  plaisir 
que  j'y  ai  pris.  J'en  ai  retenu,  il  est  vrai,  beaucoup 
de  mots  utiles,  mais  ces  mots,  j'aurais  pu  les  ap- 
prendre dans  des  textes  sérieux.  Voilà  la  voie  sûre 
pour  les  enfants. 


CHAPITRE  XVI 

IL  CONDAMNE  LES  MÉTHODES  EN  VIGUEUR 
DANS  LES  ÉCOLES  PUBLIQUES 

Malheur  à  toi,  torrent  de  la  coutume,  qui  emportes 
l'humanité!  Qui  te  résistera?  Es-tu  donc  intaris- 
sable ?  Jusques  à  quand  entraîneras-tu  les  fils  d'Eve 
dans  cette  mer  immense  et  redoutable,  que  tra- 
versent à  grand'peine  ceux-là  même  qui   flottent 
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sur  le  bois  sauveur  ^  ?  N'est-ce  pas  cette  coutume  qui 
a  voulu  que  je  lusse  les  aventures  d'un  Jupiter  à  la 
fois  adultère  et  maître  de  la  foudre,  comme  s'il  était 
possible  qu'il  fût  les  deux  en  même  temps?  On  le 
dépeignait  ainsi  afin  de  permettre  aux  hommes 
d'imiter  un  adultère  véritable  que  rehaussait  un 
imaginaire  pouvoir  sur  le  tonnerre.  Qui  donc,  parmi 
les  maîtres  drapés  dans  la  pénule  ^,  a  jamais  prêté 
sérieusement  l'oreille  à  ces  paroles  d'un  homme  de 
la  même  profession  :  «  Dans  ses  fictions  Homère  a 
prêté  aux  dieux  les  mœurs  des  hommes  ;  j'eus  pré- 
féré qu'il  nous  élevât  à  la  nature  divine  ^?  »  Mais 
ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  dire  que,  dans  toutes  ces 
inventions,  en  attribuant  la  divinité  à  des  hommes 
vils,  le  poète  voulait  faire  croire  que  les  vices  n'étaient 
pas  des  vices,  et  que  ceux  qui  y  tombaient  n'imi- 
taient pas  des  hommes  perdus,  mais  des  déités 
célestes. 

Eh    quoi  !    Torrent    d'enfer  !    Les    enfants    des 

I.  Le  bois  sauveur  de  la  Croix.  «  On  ne  parvient  à  la 
patrie  que  porté  sur  le  bois...  Crois  en  le  Crucifié  et  tu 
pourras  y  parvenir.  «  (Aug.,  Tract,  in  loan.,  II,  4).  Cette 
idée  se  retrouve  dans  la  strophe  «  Sola  digna  tu  fiiisti  » 
de  l'hymne  des  laudes  du  temps  de  la  Passion.  —  2.  La 
■paenula  était  un  manteau  grossier,  dont  on  se  revêtait 
en  voyage  ou  pour  se  préserver  des  intempéries.  Peut-être 
était-elle  devenue  le  costume  distinctif  des  maîtres  d'école, 
au  temps  d'Augustin.  Voir  Gibb  et  Montgomery,  Confes- 
sions, p.  25,  n°  lo,  et  Marquardt,  Dus  Privatleben  der 
Roemer,  p.  547-548.  —  3.  Cicéron,   Tusc.  I,  26. 
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hommes  sont  précipités  dans  tes  flots,  les  mains 
pleines  de  présents,  pour  apprendre  ces  choses,  et 
cette  grande  affaire  a  lieu  publiquement  au  forum 
à  la  faveur  des  lois  qui  ajoutent  aux  émoluments  des 
maîtres  des  rétributions  supplémentaires  ^.  Frap- 
pant les  rochers  avec  fracas,  tu  dis  :  «Ici  on  enseigne 
la  science  du  verbe,  ici  on  acquiert  l'éloquence  per- 
suasive, indispensable  pour  mettre  en  valeur  la 
pensée.  »  Comme  si  nous  n'aurions  pas  appris  ces 
mots  :  pluie  d'or,  sein,  tromperie,  temples  du  ciel, 
et  d'autres  expressions  renfermées  dans  le  même 
passage  de  Térence,  si  nous  n'avions  pas  lu  la  scène 
où  cet  auteur  introduit  un  adolescent  débauché  qui, 
dans  sa  corruption,  se  propose  d'imiter  Jupiter,  les 
yeux  fixés  sur  une  peinture  murale  représentant  ce 
dieu  versant  une  pluie  d'or  dans  le  sein  de  Danaé 
pour  tromper  cette  femme  !  Voyez  comme  il  s'au- 
torise de  la  leçon  céleste  pour  s'exciter  à  la  débauche. 
«  Quel  est  ce  Dieu,  dit-il,  qui  ébranle  les  temples  du 
ciel?  —  Et  moi,  chétif,  je  ne  ferais  pas  ce  qu'il  fait? 
Mais  si,  je  l'ai  fait,  et  joyeusement  !  ^» 

Il  n'est  pas  vrai  que  ces  turpitudes  fassent  ap- 
prendre plus  aisément  ces  mots  ;  mais  ces  mots  font 


I.  Sur  la  coutume  à  laquelle  il  est  fait  allusion  dans  ce 
passage,  voir  J.  Gibb,  et  W.  Montgomery,  Confes.  of  Au- 
gustine,  p.  26,  et  Marquardt,  Romische  Siaatsverwaltung , 
II,  106-8.  —  2.  Térence,  Eunuchus,  III,  v.  36,  37,  41, 
42,  43- 
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qu'on  commet  ces  turpitudes  avec  plus  de  sans- 
gêne.  Je  n'accuse  pas  les  mots.  Ce  sont  des  vases 
choisis  et  précieux.  Mais  j'accuse  le  vin  d'erreur, 
que  des  docteurs  ivres  nous  y  versaient.  Ils  nous 
battaient  si  nous  refusions  de  le  boire  et  ne  per- 
mettaient pas  que  nous  eussions  recours  à  un  homme 
d'un  jugement  sobre. 

Mais  moi,  mon  Dieu,  devant  qui  j'expose  main- 
tenant sans  crainte  ces  souvenirs,  j'apprenais  tout 
cela  avec  plaisir,  et,  malheureux  que  j'étais,  je  m'y 
délectais,  ce  qui  me  faisait  passer  pour  un  élève 
d'avenir. 


CHAPITRE  XVII 

IL    CONDAMNE    LES   VAINS    EXERCICES    LITTÉRAIRES 
EN  USAGE  DANS  LES  ÉCOLES 

Permettez,  mon  Dieu,  que  je  parle  aussi  de  l'in- 
telligence que  vous  m'avez  donnée  et  que  j'ai  traînée 
dans  ces  folies.  On  me  proposait  un  travail  assez 
inquiétant,  qui  m'exposait  soit  à  la  louange,  soit  à 
la  honte  avec  accompagnement  de  coups.  Il  s'agis- 
sait de  reproduire  les  paroles  de  colère  et  les  cris  de 
douleur  de  Junon  impuissante  «  à  détourner  de 
l'Italie  le  prince  troyen  i»,  paroles  que  je  n'ai  point 

I.  Virgile,  Aen.,  1,  38. 
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entendu  dire  que  Junon  ait  jamais  prononcées. 
Mais  nous  étions  forcés  de  suivre  les  traces  falla- 
cieuses des  fictions  poétiques  et  d'exprimer  en  prose 
ce  que  le  poète  avait  dit  en  vers.  Et  celui-là  était  le 
plus  applaudi  qui  exprimait,  par  les  paroles  et  les 
phrases  les  mieux  appropriées  à  la  dignité  du  per- 
sonnage qu'il  représentait,  ces  mouvements  de 
colère  et  de  dépit. 

Pourquoi  cela,  ô  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  A  quoi  bon 
être  applaudi  plus  que  mes  camarades  et  mes  con- 
disciples !  Vent  et  fumée  que  tout  cela  !  Mon  esprit 
et  ma  langue  n'auraient-ils  pas  pu  s'employer  à 
d'autres  exercices?  Vos  louanges,  Seigneur,  vos 
louanges  chantées  par  les  Écritures  auraient  pu 
servir  d'échalas  à  la  vigne  de  mon  cœur  et  l'empê- 
cher d'être  saccagée  par  ces  choses  de  rien,  mé- 
chante proie  des  habitants  de  l'air. 

Il  est,  en  effet,  plus  d'une  manière  de  sacrifier  aux 
anges  transgresseurs  ^. 

CHAPITRE  XVIII 

LES     HOMMES     SONT    PLUS    SOIGNEUX    D'OBSERVER 

LES  RÈGLES  DE  LA  GRAMMAIRE  QUE  DE  PRATIQUER 

LES  LOIS  DIVINES 

Est-il  étonnant  que  je  fusse  emporté  par  ces  vani- 

I.  S.  Paul  appelle  les  anges  déchus  «  puissances  de 
l'air»  (Ephes.,  VI,  12). 
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tés  et  éloigné  ainsi  de  vous,  ô  mon  Dieu,  quand  on 
proposait  à  mon  imitation  des  hommes  qui  se 
croyaient  déshonorés  s'ils  commettaient  un  barba- 
risme ou  un  solécisme  en  parlant  de  quelque  bonne 
action,  et  qui  tiraient  vanité  et  gloire  de  leurs  dé- 
sordres racontés  par  le  menu  dans  une  langue  élé- 
gante et  harmonieuse  ?  Vous  voyez  ces  choses,  Sei- 
gneur, et  vous  gardez  le  silence,  plein  de  longani- 
mité, de  miséricorde  et  de  véracité  ^  !  Mais,  garderez- 
vous  toujours  le  silence? 

Et  voici  que  vous  arrachez  des  profondeurs  de 
l'abîme  l'âme  qui  vous  cherche  et  qui  a  soif  de  vos 
délices  et  le  cœur  qui  vous  dit  :  «J'ai  cherché  votre 
visage.  Seigneur  ;  je  chercherai  votre  visage  ^  »,  que 
j'ai  cessé  de  voir,  emporté  par  des  passions  téné- 
breuses. Car  ce  n'est  pas  par  la  marche,  en  franchis- 
sant des  distances,  que  l'on  s'éloigne  de  vous  ou  qu'on 
y  revient.  Le  plus  jeune  de  vos  fîls  ^  s'est-il  servi  de 
chevaux  ou  d'un  char,  ou  d'un  navire,  a-t-il  eu 
recours  à  des  ailes  visibles  ou  à  la  force  de  ses  jarrets 
pour  aller  dissiper  au  loin  les  biens  que  vous  lui 
aviez  donnés  à  son  départ  ?  Père  si  doux  de  lui  avoir 
tant  donné  et  encore  plus  doux  de  l'avoir  accueilli 
indigent  au  retour  !  Vivre  dans  les  mauvais  désirs, 
c'est  vivre  dans  les  ténèbres,  c'est  fuir  votre  visage. 


I.  Ps.    en,  8.  -—  2.  Ps.  XXVI,  8.  —  3.  L'enfant  pro- 
digue. 
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Considérez,  Seigneur  mon  Dieu,  et  considérez 
avec  patience  le  soin  que  mettent  les  fils  des  hommes 
à  observer  les  lois  des  lettres  et  des  syllabes,  qu'ils 
ont  reçues  de  ceux  qui  leur  ont  livré  la  science  du 
langage,  et  comment  ils  négligent  les  lois  éternelles 
de  leur  éternel  salut,  qu'ils  ont  reçues  de  vous  !  Si 
celui  qui  détient  ou  enseigne  les  vieilles  règles  de  la 
prononciation  dit,  en  violant  les  lois  de  la  gram- 
maire ominem,  sans  aspirer  la  première  syllabe  du 
mot  hominem,  il  déplaît  plus  aux  hommes  que  si, 
violant  vos  préceptes,  il  hait  un  homme,  étant 
homme  lui-même.  Comme  si  la  haine  qu'il  porte 
à  son  prochain  n'était  pas  plus  pernicieuse  que  l'en- 
nemi lui-même,  et  comme  si  un  autre,  en  le  persé- 
cutant, pouvait  faire  plus  de  mal  que  son  propre 
cœur  rempli  de  sentiments  hostiles  ! 

Certes,  il  n'y  a  pas  de  connaissance  plus  profon- 
dément imprimée  dans  l'âme  que  la  loi  écrite  dans 
notre  conscience  :  «Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
veux  pas  qu'on  te  fasse  ^.  » 

O  Dieu,  qui  seul  êtes  grand,  que  vous  êtes  caché, 
là-haut,  dans  le  silence  où  vous  demeurez,  vous  qui, 
selon  une  loi  implacable,  répandez  sur  les  passions 
illicites  la  nuit  dangereuse  de  l'aveuglement  ! 
Quand  un  homme  qui  se  pique  d'éloquence  poursuit 
son  ennemi  avec  une  haine  féroce  devant  un  juge 

I.  Tob.  IV,  i6;  Mat.,  vu,  12. 
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mortel,  il  prend  le  plus  grand  soin  de  ne  pas  dire  par 
erreur,  devant  la  foule  qui  l'entoure,  inter  omines, 
au  lieu  de  inter  homines  (parmi  les  hommes) .  Mais 
si,  emporté  par  sa  fureur,  il  retranche  un  homme  du 
nombre   des   hommes,    on   n'y   prend   pas   garde  ! 


CHAPITRE  XIX 


VICES    DE    L'ENFANCE    QUI   NOUS    ACCOMPAGNENT 
DANS     LES     AUTRES     AGES     DE     LA    VIE 


Voilà  quelle  fut  la  misérable  initiation  de  mon 
enfance  à  la  vie  ;  voilà  la  palestre  où  je  fis  mes  dé- 
buts. Alors  je  redoutais  plus  de  commettre  des  bar- 
barismes que  je  ne  me  gardais  de  porter  envie  à  ceux 
qui  les  évitaient.  O  mon  Dieu,  je  déclare  et  je  con- 
fesse ces  choses  qui  me  valaient  l'approbation  de 
ceux  à  qui  il  me  semblait  que  plaire  fût  un  acte  de 
vertu  ;  car  je  n'apercevais  pas  le  gouffre  de  turpi- 
tude où  je  m'enfonçais  loin  de  votre  regard.  A 
vos  yeux,  en  effet,  quoi  de  plus  honteux  que  moi, 
puisque  je  déplaisais  à  ceux  qui  m'entouraient, 
trompant  par  d'innombrables  mensonges  péda- 
gogues, maîtres  et  parents  par  amusement,  pour 
l'amour  de  futiles  spectacles  et  par  un  besoin  in- 
quiet de  les  reproduire. 

Je  me  rendais  aussi  coupable  de  larcins,  dérobant 
au  cellier  de  mes  parents  ou  à  leur  table  des  choses 
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que  j'employais  à  satisfaire  ma  gloutonnerie  ou 
que  je  donnais  aux  enfants  qui  me  vendaient  le  plaisir 
de  leurs  jeux,  bien  qu'ils  prissent  aussi  leur  part  de 
ce  plaisir. 

Dans  ces  jeux,  souvent  je  m'assurais  de  fraudu- 
leuses victoires,  alors  que  j'étais  vaincu,  par  le  désir 
d'un  vain  triomphe.  Tandis  que  je  ne  pouvais  tolérer 
la  tricherie  chez  les  autres,  et  que  je  m'en  plaignais 
amèrement  quand  je  la  découvrais,  je  ne  me  pri- 
vais pas  cependant  d'y  recourir  moi-même,  et,  si 
j'étais  pris,  j'aimais  mieux  engager  la  lutte  que  de 
céder. 

Est-ce  donc  là  l'innocence  de  l'enfance?  Non  pas, 
Seigneur,  non  pas  !  Grâce,  mon  Dieu  !  Les  fautes 
dont  je  viens  de  parler  sont  celles  que  nous  commet- 
tons ayant  grandi,  non  plus  contre  nos  précepteurs 
ou  nos  maîtres,  non  plus  pour  des  noix,  des  balles  ou 
des  moineaux,  mais  contre  les  magistrats  et  les  rois, 
pour  l'amour  de  l'or,  pour  avoir  des  terres  et  des  es- 
claves, de  même  qu'avec  les  années  de  plus  grandes 
peines  succèdent  à  la  férule.  C'est  donc,  ô  notre  Roi, 
le  symbole  d'humilité  que  présente  la  petitesse  des 
enfants  que  vous  avez  loué,  en  disant  :  «Le  royaume 
des  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent  ^.  » 

I.  Mat.,  XIX,  14. 
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CHAPITRE  XX 


IL     REND     GRACES    A    DIEU     DES     DONS 
QU'IL     A     REÇUS     DANS     SON     ENFANCE 

Et  cependant,  ô  Seigneur,  grâces  vous  soient  ren- 
dues, à  VOUS,  créateur  et  conservateur  très  bon  et 
très  parfait  de  l'univers,  même  si  vous  n'aviez  pas 
voulu  faire  de  moi  autre  chose  qu'un  enfant.  J'exis- 
tais, en  effet,  dès  ce  temps-là,  je  vivais,  je  sentais, 
et  j'avais  souci  de  ma  conservation,  indice  de  la 
mystérieuse  unité  dont  je  tiens  l'être.  Au  moyen  d'un 
sens  intérieur,  je  veillais  sur  l'intégrité  de  mes  sens, 
et  dans  ces  petites  choses,  et  dans  la  pensée  de  ces 
petites  choses,  la  vérité  faisait  mes  délices.  Je  ne 
voulais  pas  être  trompé,  ma  mémoire  était  vive, 
je  m'exerçais  à  la  parole,  je  trouvais  du  charme  à 
l'amitié,  je  fuyais  la  douleur,  la  bassesse,  l'igno- 
rance. Qu'y  avait-il  donc  dans  une  telle  créature  qui 
ne  fût  digne  d'admiration  et  de  louange  ? 

Mais  toutes  ces  choses  sont  des  dons  de  mon  Dieu. 
Je  ne  me  les  suis  pas  données  à  moi-même.  Ce  sont 
de  bonnes  choses,  et  elles  sont  moi-même.  Donc 
celui  qui  m'a  fait  est  bon  et  il  est  mon  bien,  et  en  lui 
je  me  réjouis  de  tous  ces  biens,  au  sein  desquels  s'est 
développée  mon  enfance. 

Mon  péché  fut  de  ne  pas  chercher  en  lui,  mais 
dans  ses  créatures,  en  moi-même  et  dans  les  autres, 


42 


LIVRE  PREMIER 


le  plaisir,  les  honneurs,  la  vérité,  ce  qui  me  fit  tom- 
ber dans  la  douleur,  la  confusion  et  l'erreur.  Grâces 
vous  soient  rendues,  ô  vous,  mon  Dieu,  mes  délices, 
mon  honneur  et  mon  espérance.  Grâces  vous  soient 
rendues  pour  vos  dons.  Conservez-les  moi.  Ainsi 
vous  me  conserverez,  et  ces  dons  seront  augmentés, 
perfectionnés,  et  je  serai  avec  vous,  puisque  mon 
être,  c'est  vous  qui  me  l'avez  donné. 


LIVRE     II 


LIVRE     II 


CHAPITRE  PREMIER 


L'ADOLESCENCE  COUPABLE 


Je  veux  rappeler  les  impuretés  de  ma  vie  passée 
et  les  souillures  charnelles  de  mon  âme,  non  certes 
que  je  les  chérisse,  mais  afin  d'y  trouver  un  motif 
d'amour  pour  vous,  ô  mon  Dieu  !  C'est  pour  l'amour 
de  votre  amour  que  j'agis  ainsi.  Je  veux  repasser 
dans  l'amertume  de  mon  souvenir  mes  voies  crimi- 
nelles, afin  de  goûter  votre  suavité,  ô  douceur  qui  ne 
trompe  pas,  douceur  heureuse  et  sûre!  Car  n'est-ce 
pas  vous  qui  m'avez  recueilli,  quand,  arraché  à  votre 
unité  et  déchiré  en  lambeaux,  je  me  perdais  de 
tous  côtés  ? 

J'ai  brûlé,  dans  mon  adolescence,  de  me  rassasier 
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de  l'enfer.  Je  n'ai  pas  craint  de  me  précipiter  sau- 
vagement dans  de  multiples,  dans  de  ténébreuses 
passions,  où  ma  beauté  s'est  flétrie  et  où,  moi  qui 
n'étais  que  corruption  à  vos  yeux,  je  vivais  satisfait 
et  uniquement  préoccupé  de  plaire  aux  yeux  des 
hommes. 

CHAPITRE  II 
SUR    LA    PENTE    ABRUPTE    DE    LA    SEIZIÈME    ANNÉE 

Toutes  mes  délices,  ne  les  trouvais-je  pas  à  aimer 
et  à  être  aimé  ?  Je  ne  me  contentais  pas  de  ces  liens 
d'âme  à  âme  qui  s'arrêtent  aux  lumineuses  limites 
de  l'amitié.  Obnubilé  et  enténébré  par  les  vapeurs 
qu'exhale  le  bourbier  des  concupiscences  charnelles 
et  l'impétueuse  ardeur  de  la  puberté,  mon  cœur  fut 
incapable  de  distinguer  la  sérénité  de  l'amour  de 
l'obscure  volupté.  Cette  double  passion,  bouillon- 
nant confusément  en  moi,  entraîna  ma  faible  ado- 
lescence sur  la  pente  abrupte  des  désirs  et  me  préci- 
pita dans  un  gouffre  de  crime. 

Votre  colère  s'appesantissait  sur  moi,  et  je  ne  le 
savais  pas.  Assourdi  par  le  bruit  de  la  chaîne  de  ma 
mortalité,  châtiment  de  l'orgueil  de  mon  âme,  je 
m'éloignais  de  vous,  et  vous  me  laissiez  faire 
Secoué,  débordant,  je  me  répandais  comme  une  eau 
bouillante  dans  la  fornication,  et  vous  vous  taisiez. 
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O  joie  trop  longtemps  attendue  !  Vous  vous  taisiez 
toujours,  et  je  m'éloignais  toujours  davantage  de 
vous,  n'emportant  que  de  stériles  semences  de  dou- 
leurs, superbe  dans  ma  bassesse,  sans  repos  dans 
ma  lassitude. 

Qui  aurait  pu  alors  soulager  ma  misère  et  faire 
tourner  pour  moi  à  un  bon  usage  la  fugitive  beauté 
de  pauvres  créatures  en  assignant  des  bornes  à  leur 
séduction?  Le  flot  de  ma  jeunesse,  s'il  eût  été  con- 
tenu par  la  digue  du  mariage, —  puisqu'il  ne  pou- 
vait trouver  le  calme  autrement,  —  je  me  serais 
proposé  pour  fin  la  procréation  des  enfants,  sui- 
vant le  précepte  de  votre  loi.  Seigneur,  qui  réglez  la 
propagation  de  notre  race  mortelle  et  dont  la  main 
pleine  de  douceur  sait  émousser  la  pointe  de  ces 
épines  que  ne  connut  point  le  paradis  terrestre.  Car, 
même  quand  nous  sommes  loin  de  vous,  votre 
omnipotence  est  toujours  proche. 

Que  n'ai-je  moi-même  prêté  une  oreille  plus  atten- 
tive aux  voix  sorties  de  vos  nuées  M  Elles  disaient  : 
«  Ils  souffriront  des  tribulations  de  la  chair,  mais  je 
vous  épargne  ^.  »  Elles  disaient  encore  :  «  Il  est  bon 
pour  l'homme  de  ne  point  toucher  la  femme  ^.  »  Et  : 
«  Celui  qui  n'a  point  d'épouse  pense  aux  choses  de 
Dieu,  aux  moyens  de  lui  plaire.  Mais  celui  qui  est 

I.  Nuées,  c'est-à-dire  «  le  tonnerre  des  Écritures  ».  Cf. 
De  Genesi  contra  Manichaeos,  II,  3,  5  ;  Enarrat.  in  Ps. 
LVI,  II,  §  17.  —  2. 1  Cor.  VII,  28.  —  3.  I  Cor.  VII,  i. 


48  LIVRE  II 

engagé  dans  le  mariage  pense  aux  choses  du  monde 
et  aux  moyens  de  plaire  à  son  épouse  ^.  »  Plus  atten- 
tif, j'aurais  entendu  ces  paroles,  et,  eunuque  volon- 
taire pour  le  royaume  du  ciel  ^,  j 'eusse  attendu  avec 
plus  de  joie  vos  embrassements. 

Malheureux  agité,  je  m'abandonnai,  au  contraire, 
au  courant  impétueux  de  mes  passions.  Je  vous 
abandonnai,  mais  je  n'échappai  pas  aux  châtiments 
qui  attendent  tous  les  mortels  transgresseurs  de  vos 
lois,  car  vous  étiez  toujours  là,  répandant  avec  une 
miséricordieuse  sévérité  de  très  amers  dégoûts  sur 
ces  joies  défendues,  afin  de  m'obliger  à  chercher 
le  bonheur  hors  du  péché.  Ainsi  je  ne  pus  rien  trou- 
ver en  dehors  de  vous,  Seigneur,  qui  nous  corrigez 
par  la  douleur,  qui  frappez  pour  guérir  et  qui  donnez 
la  mort  de  peur  que  nous  ne  mourrions  séparés  de 
vous  ^. 

Où  étais-je?  A  quelle  distance  m'étais-je  exilé  des 
délices  de  votre  demeure,  en  cette  seizième  année  de 
ma  vie  selon  la  chair  ?  La  furie  de  la  volupté,  autori- 
sée par  l'impudeur  des  usages  mondains,  mais  tou- 
jours condamnée  par  vos  saintes  lois,  avait  brandi 
sur  moi  son  sceptre,  et  je  m'abandonnais  entière- 
ment à  sa  domination.  Cependant  les  miens  ne  s'in- 
quiétaient point  de  prévenir  ma  ruine  par  le  mariage. 


I.  I  Cor.  VII,  32-33. —  2.  Mat.,  XIX,  12.  — 3.  Ps.  XCIII, 
20;  Deut.  XXXII,  39. 
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Que  j'apprisse  à  manier  habilement  la  parole  et  à 
acquérir  l'art  de  la  persuasion  oratoire,  tel  était  leur 
unique  souci. 

CHAPITRE  III 

OISIVETÉ  ET  LIBERTINAGE 

Cette  année-là  i,  mes  études  avaient  été  inter- 
rompues. Rappelé  de  Madaure  ^,  ville  voisine,  où 
j'avais  commencé  l'étude  des  lettres  et  de  l'art  ora- 
toire, on  réunit  les  fonds  nécessaires  pour  que  je 
puisse  aller  étudier  plus  loin  de  la  maison  paternelle, 
à  Carthage.  Ainsi  le  voulait  mon  père,  citoyen  de 
Thagaste  peu  fortuné,  mais  qui  consultait  plus  son 
ambition  que  ses  ressources. 

Mais  à  qui  donc  est-ce  que  je  raconte  ces  choses.? 
Non  pas  à  vous,  certes,  ô  mon  Dieu  ;  mais,  en  votre 
présence,  je  les  dis  aux  mortels,  aux  humains,  mes 
semblables,  si  minime  que  doive  être  l'intérêt  qu'ils 
prendront  à  cet  écrit.  Et  quel  est  mon  dessein  en 
agissant  de  la  sorte?  C'est  afin  que,  soit  moi,  soit 
quiconque  me  lira,  nous  nous  rappelions  de  quel 
abîme  on  doit  crier  vers  vous.  Qui  est  plus  assuré 


I.  Dans  sa  seizième  année.  Voir  II,  2  et  plus  loin  dans  le 
ch.  3.  —  2.  Au  S.  de  Thagaste,  sur  les  confins  de  la  Nu- 
midie  et  de  la  Gétulie. 

Confessions  de  saint  Augustin.  4 
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d'être  entendu  de  vous  qu'un  cœur  qui  s'accuse  et 
qui  vit  de  la  foi  ? 

Y  avait-il  alors  quelqu'un  qui  ne  louât  pas  mon 
père  de  s'imposer  une  dépense  supérieure  aux 
ressources  de  la  famille  pour  permettre  à  son  fîls 
d'aller  étudier  au  loin?  Beaucoup  de  citoyens  bien 
plus  fortunés  ne  s'imposaient  pas  un  tel  sacrifice 
pour  l'éducation  de  leurs  enfants.  Mais,  d'un  autre 
côté,  en  ce  même  temps,  mon  père  ne  s'inquiétait 
nullement  de  savoir  si  je  grandissais  à  vos  yeux  et  si 
j'observais  la  chasteté.  Pourvu  que  je  fusse  disert, 
peu  lui  importait  que  mon  cœur,  ce  champ  dont 
vous  êtes  le  seul  vrai  et  bon  maître,  demeurât 
désert,  faute  d'être  cultivé  par  vous  ^. 

Or,  quand,  dans  cette  seizième  année,  les  néces- 
sités domestiques  m'obligèrent  à  cesser  de  fréquen- 
ter l'école  et  à  vivre  oisif  chez  mes  parents,  les 
ronces  des  passions  s'élevèrent  au-dessus  de  ma 
tête,  et  nulle  main  n'était  là  pour  les  extirper.  Bien 
au  contraire,  lorsque  mon  père  eut  constaté,  aux 
bains,  les  indices  de  ma  puberté,  et  surpris  en  moi 
les  signes  de  l'inquiète  adolescence,  il  en  fit  part  à 
ma  mère  tout  joyeux,  comme  s'il  concevait  déjà 
l'espoir  d'être  bientôt  grand-père.  C'était  la  joie  de 


I.  «  ...dummodo  essem  disertus  vel  desertus  potius  a 
cultura  tua,  Deus...  »  Disert,  désert  :  encore  un  de  ces 
jeux  de  mots  auxquels  se  plaît  Augustin. 
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cette  ivresse  qui  fait  oublier  au  monde  son  créateur 
et  aimer  la  créature  au  lieu  de  vous  aimer,  la  joie  d'une 
ivresse  produite  par  le  vin  que  verse  une  volonté 
pervertie  et  inclinée  vers  la  bassesse.  Mais  vous  aviez 
déjà  commencé  à  vous  construire  un  temple  dans 
le  cœur  de  ma  mère  et  vous  vous  y  prépariez  une 
sainte  demeure.  Mon  père  n'était  encore  que  caté- 
chumène, et  de  fraîche  date  ;  mais  ma  mère,  saisie 
d'une  pieuse  inquiétude  et  tremblant  pour  moi,  qui 
n'avais  pas  encore  pris  rang  parmi  les  fidèles,  redou- 
tait pour  son  fîls  ces  voies  tortueuses  dans  lesquelles 
marchent  ceux  qui  vous  tournent  le  dos,  au  lieu 
d'aller  à  vous. 

Eh  quoi  !  Oserai-je  dire  que  vous  vous  taisiez 
alors  que  je  m'éloignais  de  vous,  mon  Dieu?  Gar- 
diez-vous  le  silence?  N'était-ce  pas,  au  contraire, 
un  appel  de  vous  que  modulait  à  mes  oreilles  la  voix 
de  ma  mère,  votre  fidèle  servante?  Mais  rien  n'en 
descendait  dans  mon  cœur  indocile.  Je  me  souviens 
qu'elle  me  communiqua  en  secret,  avec  la  plus 
grande  sollicitude,  son  désir  de  me  voir  fuir  la  for- 
nication et  surtout  l'adultère.  Mais  moi  j'aurais 
rougi  de  suivre  les  conseils  d'une  femme.  C'était 
vous  pourtant  qui  les  donniez,  et  je  ne  le  savais  pas. 
Je  croyais  que  vous  gardiez  le  silence,  tandis  que 
c'était  vous  qui  parliez  par  son  organe.  C'est  donc 
vous-même  que  je  méprisais  quand  je  méprisais  ses 
avertissements,  moi,  son  fils,  moi,  votre  serviteur  et 
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le  fils  de  votre  servante  ^.  Mais,  dans  mon  ignorance, 
je  me  précipitais  dans  le  mal  avec  un  tel  aveugle- 
ment que,  parmi  ceux  de  mon  âge,  j'avais  honte  de 
paraître  moins  perdu  de  vices,  en  les  entendant  se 
vanter  de  leurs  abominations  et  s'en  glorifier  d'au- 
tant plus  volontiers  que  ces  vices  étaient  plus 
infâmes,  de  telle  sorte  que  ce  n'était  pas  seulement 
par  passion,  mais  par  vanité,  que  je  me  complaisais 
dans  le  mal.  Pourtant  qu'est-ce  qui  mérite  le  blâme, 
sinon  le  vice?  Moi,  pour  n'être  point  blâmé,  je 
m'enfonçais  dans  le  vice  ;  et,  quand  aucune  occasion 
ne  s'offrait  de  commettre  une  faute  qui  m'égalât 
aux  gens  les  plus  corrompus,  je  feignais  d'avoir 
fait  ce  que  je  n'avais  pas  fait,  de  peur  de  paraître 
d'autant  plus  méprisable  que  j'étais  plus  innocent 
et  d'autant  plus  digne  de  pitié  que  j'étais  plus 
chaste. 

Voilà  la  compagnie  qui  m'entraînait  dans  les 
rues  de  Babylone.  Je  me  roulais  dans  la  fange, 
comme  dans  le  cinname  et  les  parfums  précieux  ;  et 
pour  m'enfoncer  plus  profondément  dans  le  cloaque, 
l'ennemi  invisible  me  foulait  aux  pieds,  sans  que 
j'offrisse  aucune  résistance,  moi  si  facile  à  séduire. 

La  mère  de  ma  chair,  elle,  avait  échappé  aux 
séductions  de  Babylone  2,  mais  elle  avançait  d'un 
pas  encore  mal  assuré  dans  d'autres  voies.  Tout  en 
m'exhortant  à  la  chasteté,  après  que  son  mari  l'eut 

I.  Ps,  CV,  16.  —  2.  Jer.  LI,  6. 
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éclairée  sur  mes  détestables  penchants,  dont  elle 
comprenait  les  dangereuses  conséquences  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  elle  ne  chercha  pas  à  con- 
tenir dans  les  liens  d'une  ai^ection  conjugale  ces 
mauvaises  inclinations  dont  la  suppression  radicale 
ne  paraissait  pas  possible.  Elle  n'adopta  pas  cette  mé- 
thode de  peur  que  les  chaînes  du  mariage  n'entra- 
vassent mes  espérances  d'avenir,  non  pas  ces  espé- 
rances du  siècle  futur  que  ma  mère  entretenait  en 
vous,  mais  les  espérances  auxquelles  conduisait  la 
culture  littéraire,  à  laquelle  mes  parents  voulaient 
que  je  m'appliquasse,  mon  père  parce  qu'il  ne  son- 
geait guère  à  vous  et  ne  nourrissait  à  mon  égard  que 
des  espoirs  empreints  de  vanité,  ma  mère  parce 
qu'elle  supposait  que  ces  études  de  convention,  non 
seulement  n'empêcheraient  pas  que  je  revinsse  à 
vous,  mais  même  pourraient  favoriser  ce  retour. 
C'est  du  moins  ce  que  je  conjecture  en  me  rappe- 
lant, autant  que  je  le  puis,  le  caractère  de  mes 
parents. 

Alors,  la  bride  sur  le  cou  et  n'étant  retenu  par 
aucune  discipline,  je  ne  songeai  qu'à  me  divertir  en 
m'abandonnant  à  mes  nombreuses  passions.  Et 
de  tout  cela  il  s'éleva  un  brouillard  qui  me  voila  la 
sérénité  de  votre  vérité,  ô  mon  Dieu,  tandis  que  l'ini- 
quité s'échappait  pour  ainsi  dire  de  la  luxuriance  de 
mon  être  ^. 

I.  Ps.  LXXII,  7. 
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CHAPITRE  IV 
LE  VOL 

Le  vol  est  puni  par  votre  loi,  Seigneur,  cette  loi 
écrite  dans  le  cœur  de  l'homme  que  l'iniquité  ne 
réussit  pas  à  abroger.  Quel  voleur,  en  effet,  souffre 
qu'on  le  vole?  Et  quel  riche  permet  à  l'indigent  de 
commettre  un  vol  à  ses  dépens  ?  Cependant  moi  j 'ai 
voulu  le  vol  et  je  l'ai  commis,  sans  y  être  poussé  par 
l'indigence  ou  le  besoin,  par  mépris  de  la  justice  et 
par  pur  attrait  pour  le  mal,  car  je  dérobai  des  choses 
que  j'avais  en  abondance  et  en  bien  meilleure  qua- 
lité, non  point  pour  jouir  de  l'objet  volé,  mais  bien 
du  vol  lui-même  et  du  péché. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage  de  notre  vigne  un  poi- 
rier chargé  de  fruits,  qui  n'étaient  tentants  ni  par 
leur  beauté  ni  par  leur  saveur.  Après  avoir  passé  la 
soirée  à  jouer  dehors,  suivant  notre  détestable  cou- 
tume, nous  allâmes,  à  la  faveur  de  la  nuit,  troupe  de 
jeunes  garnements,  secouer  l'arbre  et  le  dépouiller. 
Nous  rapportâmes  de  lourdes  charges  de  fruits,  non 
pour  les  manger  —  c'est  à  peine  si  nous  les  goû- 
tâmes, —  mais  pour  les  jeter  aux  pourceaux,  con- 
tents d'avoir  pu  faire  ce  qui  était  défendu. 

Voilà  le  cœur.  Seigneur,  voilà  le  cœur  dont  vous 
avez  eu  pitié  quand  il  était  descendu  au  fond  de 
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l'abîme.  Que  mon  cœur  confesse  donc  maintenant 
ce  qu'il  cherchait  lorsqu'il  faisait  le  mal  sans  raison, 
quand  la  malice  n'avait  aucune  cause,  sinon  la  ma- 
lice elle-même,  aimée  en  dépit  de  sa  laideur.  J'ai- 
mais ma  perdition,  j'aimais  ma  perversité,  nulle- 
ment ce  qu'elle  me  rapportait,  mais  ma  perversité 
elle-même.  Oh  !  âme  ignominieuse,  tombée  de  votre 
firmament  dans  la  dernière  misère  et  qui  recherche, 
non  pas  quelque  chose  de  déshonnête,  mais  le 
déshonneur  lui-même  ! 


CHAPITRE  V 
NUL     NE     PÈCHE     SANS     MOTIF 

Les  belles  formes  corporelles,  l'or,  l'argent  et  le 
reste,  ont  un  aspect  séduisant.  Il  est  des  objets  qui 
produisent  au  toucher  une  sensation  agréable,  et 
les  autres  sens  se  complaisent  pareillement  dans 
l'exercice  de  leur  activité  respective.  En  outre,  il  y 
a  dans  les  honneurs  temporels,  dans  la  puissance 
de  commander,  dans  la  supériorité,  quelque  chose  de 
séduisant.  Ainsi  s'explique  le  désir  de  la  vengeance. 
Cependant,  pour  acquérir  tout  cela,  Seigneur,  il  ne 
faut  pas  s'éloigner  de  vous  ni  dévier  de  votre  loi. 

La  vie  même  que  nous  vivons  ici-bas  a  son  agré- 
ment par  une  certaine  mesure  de  beauté  qui  lui  est 
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propre  et  par  sa  convenance  avec  toutes  les  autres 
beautés  inférieures.  L'amitié  entre  les  hommes  a 
également  sa  douceur.  C'est  un  lien  précieux  qui 
resserre  plusieurs  âmes  dans  l'unité.  Mais  toutes  ces 
choses  et  d'autres  de  même  nature  deviennent  des 
causes  de  péché,  quand  l'inclination  immodérée  qui 
entraîne  vers  ces  objets  inférieurs  fait  abandonner 
les  biens  meilleurs,  les  biens  suprêmes,  vous,  Sei- 
gneur, notre  Dieu,  et  votre  vérité  et  votre  loi. 

Ces  choses  inférieures  ont  leur  séduction  ;  mais 
quelle  séduction  peut  être  mise  en  regard  de  celle 
que  vous  exercez,  ô  mon  Dieu,  qui  avez  fait  toute 
chose,  vous  en  qui  le  juste  trouve  sa  délectation, 
vous  qui  faites  les  délices  des  cœurs  droits  ? 

Lorsqu'on  recherche  la  cause  d'un  crime,  on  ne 
croit  la  découvrir  que  quand  apparaît  le  désir  d'ac- 
quérir ou  la  crainte  de  perdre  l'un  de  ces  biens  que 
nous  avons  appelés  inférieurs,  car  ils  sont  beaux 
aussi  et  agréables,  quoique  abjects  et  méprisables 
si  on  les  compare  aux  biens  supérieurs  et  béatifiques. 
Un  homme  a  commis  un  homicide.  Quelle  en  est 
la  cause?  Il  convoitait  la  femme  de  sa  victime 
ou  son  héritage  ;  ou  bien  il  craignait  de  perdre 
quelque  chose  de  semblable,  ou  encore  offensé, 
il  a  voulu  se  venger.  Aurait-il  commis  un  homicide 
sans  motif,  pour  le  plaisir  de  tuer  ?  Qui  le  croirait  ? 
Cet  homme  méchant  et  particulièrement  cruel 
lui-même,    dont   on   a    écrit    qu'il    était    gratuite- 
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ment  méchant  et  sanguinaire  ^,  avait  un  mobile 
d'action,  car  n'a-t-on  pas  dit  que  la  cause  de  son 
crime  était  la  crainte  de  voir  «  sa  main  ou  son  cou- 
rage s'engourdir  dans  le  repos  ^  ?  »  Mais  là  encore 
pourquoi?  Pour  que  cet  exercice  criminel  lui  pro- 
curât, Rome  une  fois  conquise,  honneur,  pouvoir, 
richesses,  pour  s'affranchir  de  la  crainte  des  lois  et 
des  difficultés  créées  par  la  perte  de  sa  fortune  et  la 
conscience  de  ses  crimes.  Donc  Catilina  lui-même 
n'aimait  pas  ses  forfaits,  mais  bien  la  fin  pour  la- 
quelle il  les  commettait. 

CHAPITRE  VI 

LES  ILLUSIONS  DU  PÉCHEUR 

,  Malheureux  que  j'étais,  qu'ai-je  donc  aimé  en  toi, 
ô  mon  vol,  ô  péché  nocturne  de  ma  seizième  année  ? 
Tu  n'avais  aucune  beauté,  puisque  tu  étais  le  vol.  Es- 
tu  même  quelque  chose  pour  que  je  t'interpelle?  Ils 
étaient  beaux,  ces  fruits  volés,  puisqu'ils  avaient  été 
créés  par  vous,  le  plus  beau  des  êtres,  créateur  de 
toute  chose,  Dieu  bon,  souverain  bien  et  mon  vrai 
bien  !  Ces  fruits  étaient  beaux,  mais  ce  n'était  pas 
eux  que  convoitait  mon  âme  misérable,  puisque  j'en 

I.  Il  s'agit  ici  de  Catilina.  —  2.  Salluste,  Ds  Catil. 
conjurât.,  XVI. 
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avais  beaucoup  d'autres  et  de  meilleurs.  Pourtant  je 
dérobai  ceux-là,  pour  l'unique  plaisir  de  voler  ;  et, 
aussitôt  cueillis,  je  les  jetai,  me  contentant  de  sa- 
vourer l'iniquité  de  l'acte,  dont  je  jouis  pleinement  ; 
car,  s'il  entra  dans  ma  bouche  quelques  parcelles  de 
ces  fruits,  toute  la  saveur  que  j'en  tirai  vint  de  mon 
larcin. 

Donc,  Seigneur  mon  Dieu,  je  me  demande  quel 
plaisir  je  trouvai  dans  ce  vol.  Je  n'y  puis  découvrir 
aucune  beauté.  Non  que  j 'y  cherche  une  beauté  com- 
parable à  celle  qu'on  admire  dans  la  justice  ou  la 
prudence,  ou  à  celle  qui  se  voit  dans  l'esprit  hu- 
main, la  mémoire,  les  sens  et  la  vie  végétative,  ou 
bien  dans  les  astres  dont  les  orbes  sont  admirables, 
dans  la  terre  et  la  mer  remplies  d'êtres  qui,  grâce 
au  processus  de  la  génération,  viennent  prendre  la 
place  de  ceux  qui  s'en  vont  ;  mais  je  n'y  vois  même 
pas  cette  fugitive  et  imparfaite  ombre  de  beauté  que 
présentent  les  vices  trompeurs.  En  effet,  l'orgueil 
contrefait  l'élévation,  alors  que  vous  seul,  ô  mon 
Dieu,  êtes  au-dessus  de  tout.  L'ambition  aspire  aux 
honneurs  et  à  la  gloire  ;  à  vous  seul,  par  dessus  tout, 
est  dû  honneur  et  gloire  éternellement.  Les  sévices 
du  pouvoir  veulent  produire  la  crainte.  Qui  pour- 
tant est  à  craindre,  sinon  Dieu  seul,  au  pouvoir  de 
qui  personne  n'a  pu  s'arracher  ;  personne  ne  s'y 
soustraira  jamais,  nulle  part,  en  aucun  lieu,  par 
l'effet  d'une   puissance   quelconque.    Les  caresses 
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des  voluptueux  veulent  passer  pour  de  l'amour  ; 
mais  quoi  de  plus  caressant  que  votre  charité  et 
quoi  de  plus  salutairement  aimable  que  votre  vérité, 
plus  belle  et  plus  lumineuse  que  tout.  Enfin  la 
curiosité  affecte  de  passer  pour  la  recherche  de  la 
science  ;  mais  vous  seul  connaissez  à  fond  toute 
chose. 

D'autre  part,  l'ignorance  et  la  sottise  se  couvrent 
des  noms  de  simplicité  et  d'innocence.  Or  se  peut-il 
trouver  quelqu'un  de  plus  simple  que  vous  et  quel- 
qu'un de  plus  innocent,  vous  dont  les  œuvres  sont 
ennemies  de  tout  mal  ?  La  paresse  cherche  le  repos. 
Quel  repos  certain  en  dehors  du  Seigneur?  Le  luxe 
désire  qu'on  l'appelle  plénitude,  abondance  ;  mais 
c'est  en  vous  que  se  trouvent  les  riches  et  inépui- 
sables trésors  d'une  incorruptible  douceur.  L'ava- 
rice amasse  infatigablement  ;  c'est  à  vous  que  tout 
appartient.  L'envie  aspire  à  la  prééminence.  Quoi  de 
plus  excellent  que  vous?  La  colère  recherche  la 
vengeance.  Qui  se  venge  avec  plus  de  justice  que 
vous?  La  crainte  redoute  l'insolite,  l'inattendu  ; 
elle  y  voit  une  menace  pour  ce  qu'elle  aime  et  pour 
la  quiétude  qui  lui  est  chère.  Est-il  pour  vous  rien 
d'insolite  ou  d'inattendu  ?  Qui  peut  séparer  de  vous 
l'objet  de  votre  amour?  Où  se  trouve  l'absolue  sécu- 
rité sinon  en  vous  ?  La  tristesse  s'affecte  de  la  perte 
des  choses  qui  flattent  la  cupidité,  car  elle  voudrait, 
comme  vous,  conserver  tout  ce  qui  lui  appartient. 
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Ainsi  c'est  une  fornication  que  cet  égarement  de 
l'âme  qui  s'éloigne  de  vous  et  cherche  ailleurs  les 
satisfactions  pures  et  sans  mélange  qu'elle  ne  saurait 
trouver  qu'en  vous  redevenant  fidèle.  Ils  croient 
vous  imiter  ceux  qui  s'éloignent  de  vous  et  s'élèvent 
contre  vous  ;  mais  c'est  là  illusion  et  perversion.  En 
vous  imitant  de  la  sorte,  ils  proclament  que  vous 
êtes  le  créateur  de  toute  la  nature  et  qu'il  n'existe 
par  conséquent  aucun  lieu  où  ils  puissent  trouver, 
loin  de  vous,  un  refuge  certain. 

Qu'ai-je  donc  aimé  dans  ce  larcin,  et  en  quoi  ai-je 
imité  mon  Seigneur  dans  mon  vice  et  ma  perversité  ? 
Trouvai-je  du  plaisir  à  enfreindre  la  loi  du  moins 
par  la  ruse,  n'ayant  pas  le  pouvoir  de  l'enfreindre 
par  la  force  ?  Captif  ne  disposant  que  d'un  semblant 
de  liberté,  je  croyais  vous  imiter  en  faisant  impu- 
nément ce  qui  était  défendu  ;  par  cette  obscure  imi- 
tation je  croyais  simuler  l'omnipotence. 

CHAPITRE  VII 


ACTIONS  DE  GRACES  A  DIEU  QUI  PARDONNE 
LES    OFFENSES    ET    PRÉVIENT    LES    CHUTES 


Ainsi  voilà  un  esclave  qui  fuit  son  maître  et 
n'atteint  qu'une  ombre.  O  corruption  !  O  vie  mons- 
trueuse !  O  mort  profonde  !  Est-il  possible  d'avoir  été 
attiré    par    les    choses    illicites    simplement    parce 
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qu'elles  étaient  illicites  ?  Que  dois-je  rendre  au  Sei- 
gneur pour  ces  choses  que  ma  mémoire  me  rappelle 
sans  que  mon  âme  en  conçoive  de  la  crainte  ?  Puis-je 
vous  aimer,  Seigneur,  et  vous  rendre  grâces  et  con- 
fesser votre  nom,  pour  m'avoir  pardonné  tant 
d'œuvres  mauvaises  et  criminelles?  C'est  à  votre 
grâce  et  à  votre  miséricorde  que  je  dois  d'avoir  vu 
mes  péchés  fondre  comme  la  glace.  C'est  à  votre 
grâce  aussi  que  je  dois  d'avoir  évité  tout  le  mal  que 
je  n'ai  pas  fait,  moi  qui  aimais  le  mal  pour  le  mal. 
Et  je  confesse  que  tout  m'a  été  pardonné,  le  mal  que 
j'ai  fait  réellement  et  celui  que  votre  providence  m'a 
permis  d'éviter. 

Quel  homme  connaissant  sa  fragilité  oserait 
attribuer  à  ses  propres  forces  sa  chasteté  ou  son 
innocence  et  vous  en  aimer  moins,  comme  s'il  con- 
sidérait comme  moins  nécessaire  cette  miséricorde 
qui  remet  leurs  péchés  à  ceux  qui  reviennent  à  vous  ? 
Quel  est  l'homme  qui,  appelé  par  vous,  a  obéi  à  votre 
appel  et  a  évité  ces  choses  dont  il  trouve  dans  ces 
pages  le  souvenir  et  l'aveu.''  Que  cet  homme-là  ne 
me  méprise  pas  de  ce  que  malade  j'ai  été  guéri  par 
ce  même  médecin  qui  l'a  préservé  de  cette  maladie. 
Celui-là,  qu'il  vous  aime  autant,  qu'il  vous  aime 
même  davantage,  parce  que  la  main  qu'il  voit  tra- 
vailler à  me  délivrer  de  la  grande  misère  de  mes 
péchés  est  la  même  qui  l'a  préservé  de  maux  aussi 
redoutables. 
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CHAPITRE  VIII 


LES  MOTIFS  DU  VOL 


Malheureux,  quel  fruit  ai-je  donc  retiré  de  ces 
actions  dont  maintenant  je  ne  me  souviens  qu'en 
rougissant  et  spécialement  de  ce  vol  dans  lequel  je 
n'ai  aimé  que  le  larcin  lui-même  ?  Aucun  fruit  ;  et 
ce  péché  aboutissant  à  néant,  je  ne  suis  que  plus 
misérable  de  l'avoir  aimé.  Si  alors  j'avais  été  seul, 
je  ne  l'eusse  pas  commis,  car  je  me  rappelle  les  dis- 
positions dans  lesquelles  je  me  trouvais,  ce  jour-là  ; 
non  certes,  si  j'avais  été  seul,  je  ne  l'aurais  pas  com- 
mis. En  l'occurrence  j'ai  donc  aimé  la  société  de  mes 
complices?  J'ai  donc  aimé  quelque  autre  chose  que 
le  vol,  encore  que  ce  quelque  autre  chose  lui-même 
ne  soit  rien  ? 

En  effet,  qu'est-ce  en  réalité  ?  Qui  me  l'apprendra, 
sinon  celui  qui  illumine  mon  cœur  et  en  dissipe  les 
ombres?  Je  scrute  mes  intentions,  je  les  discute,  je 
les  examine.  Si  j'avais  aimé  le  fruit,  objet  du  vol, 
et  désiré  en  jouir,  ces  motifs  eussent  été  suffisants 
pour  que  je  commette  tout  seul  ce  péché,  afin  de 
satisfaire  ma  convoitise.  Qu'avais-je  besoin  d'ex- 
citer le  prurit  de  mon  désir  au  contact  d'autres  inten- 
tions complices  !  Mais,  comme  ce  fruit  était  pour 
moi  sans  attrait,  tout  le  plaisir  vint  du  péché  lui- 
même  et  de  la  complicité  de  ceux  qui  le  commirent 
avec  moi. 


CHAPITRE  IX 


CHAPITRE  lk-/S^^ 


LA  CONTAGION  DU  MAL 


Quelle  était  donc  la  disposition  de  mon  âme  ?  Ah  ! 
certes  quelque  chose  de  fort  honteux.  Malheur  à 
moi  d'y  avoir  cédé  !  Mais  qu'était-ce  donc?  Qui  a 
l'intelligence  du  péché  ^  ?  Ce  fut  un  rire  et  comme  un 
chatouillement  du  cœur  à  la  pensée  de  tromper 
ceux  qui  ne  s'attendaient  nullement  à  la  chose  et 
y  étaient  résolument  opposés.  Pourquoi  n'aurais- je 
pas  pris  plaisir  à  agir  seul?  Était-ce  parce  qu'il 
arrive  rarement  que  quelqu'un  rie  dans  la  solitude? 
Certes  cela  n'est  pas  facile,  mais  il  nous  arrive  par- 
fois de  rire  étant  seul,  si  quelque  chose  d'extrême- 
ment ridicule  se  présente  à  nos  yeux  ou  à  notre 
imagination.  Cependant,  moi  si  j'eusse  été  seul,  je 
n'eusse  certainement  rien  fait  de  semblable. 

Je  rappelle  devant  vous,  mon  Dieu,  un  souvenir 
encore  vivant.  Non,  je  n'aurais  pas  commis  ce  larcin 
si  j'avais  été  seul,  car  l'objet  du  vol  n'avait  pas  d'at- 
trait pour  moi,  mais  seulement  l'action  de  voler, 
laquelle  ne  m'eut  point  séduit,  si  j'eusse  été  seul.  O 
amitié  trop  grande  ennemie  !  O  inscrutable  entraî- 
nement de  l'esprit  et  avidité  de  nuire  en  s'amusant 
et  en  jouant  ;  ô  passion  de  nuire  à  autrui  sans  nul 

I.  Ps.  XVIII,  13. 
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profit  personnel  et  sans  désir  de  vengeance  !  Mais 
voici  :  quelqu'un  dit  :  «Allons-y,  faisons  cela  »,  et  on 
a  honte  de  ne  pas  reculer  devant  un  acte  honteux. 


CHAPITRE  X 

DIEU    LE  BIEN  SUPRÊME 

Qui  pourrait  dénouer  des  nœuds  si  compliqués? 
C'est  une  honte,  et  je  ne  veux  plus  la  considérer,  je 
ne  veux  pas  m'en  occuper  davantage.  C'est  vers 
vous  que  j'aspire,  justice  et  innocence,  qui  nous 
ravissez  par  votre  beauté,  par  vos  chastes  regards  et 
par  l'insatiable  satisfaction  que  vous  nous  procurez. 
C'est  en  vous  qu'on  trouve  la  vraie  paix  et  une  vie 
exempte  d'agitation.  Entrer  en  vous,  c'est  entrer 
dans  la  joie  de  son  Seigneur  ^,  où  il  n'y  a  plus  de 
crainte  et  où  l'on  se  délecte  dans  le  souverain  bien. 
Je  me  suis  échappé  de  votre  étreinte,  ô  mon  Dieu, 
je  me  suis  égaré,  dès  l'adolescence,  loin  de  votre 
stabilité,  et  je  suis  devenu  pour  moi-même  comme 
une  terre  désolée. 

I.  Mat.,  XXV,  21. 


LIVRE     III 


Confessions  de  saint  Augustin. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DANS  LES  FILETS  DE  LA  CHAIR 


Je  vins  à  Carthage.  Là  le  pétillant  brasier  des 
amours  criminelles  m'enveloppa  bientôt.  Je  n'avais 
pas  encore  aimé,  mais  déjà  j'aimais  à  me  faire 
aimer,  et,  dans  ma  secrète  misère,  je  m'en  voulais 
de  n'être  pas  plus  misérable  encore.  En  quête 
d'amour,  désireux  d'aimer,  j'avais  horreur  de  la 
sécurité  et  des  chemins  sans  pièges  ;  et,  bien  qu'une 
disette  sévît  en  moi  par  suite  de  la  privation  de  cet 
aliment  intérieur  qui  n'est  autre  que  vous,  mon 
Dieu,  je  ne  souffrais  pas  de  la  faim,  car  je  n'éprou- 
vais pas  le  désir  des  aliments  incorruptibles,  non 
que  j'en  fusse  rassasié,  mais  parce  que  cette  disette 
n'avait  fait  qu'augmenter  mon  dégoût.  Aussi  mon 
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âme  était-elle  malade.  Pleine  d'ulcères,  elle  se  pro- 
jetait lamentablement  au  dehors,  avide  de  calmer 
ses  impatiences  au  contact  des  créatures  sensibles. 
Celles-ci  toutefois  n'auraient  point  eu  mon  amour, 
si  elles  eussent  été  sans  âme.  Aimer  et  être  aimé 
me  remplissait  d'une  douceur  infinie,  pourvu  que 
la  jouissance  corporelle  s'y  ajoutât.  Je  mêlais  les 
souillures  de  la  concupiscence  à  la  source  de  l'ami- 
tié et  j'en  ternissais  la  pureté  des  vapeurs  infernales 
de  la  luxure.  Cependant,  dans  mon  abjection  et 
mon  déshonneur,  par  comble  de  vanité,  je  ne  lais- 
sais pas  de  me  piquer  d'élégance  et  d'urbanité. 

Je  tombai  donc  dans  le  piège  où  je  désirais  être 
pris,  mais,  ô  mon  Dieu,  dans  votre  bonté,  de  quel 
fiel  n'avez-vous  pas  arrosé  cette  douceur.  Aimé,  je 
fus  pris  secrètement  dans  les  liens  de  la  jouissance, 
et  je  me  vis  avec  joie  enveloppé  d'un  réseau  de 
douleurs.  La  brûlure  des  verges  de  fer  de  la  jalousie, 
soupçons,  crainte,  colère,  querelles,  voilà  ce  qui  fut 
mon  partage. 

CHAPITRE   II 

IL    SE   PASSIONNE   POUR    LES 
SPECTACLES      TRAGIQUES 

Les  spectacles  remplis  de  l'image  de  mes  misères 
et  des  ardeurs  du  feu  qui  me  dévorait  me  ravissaient. 
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Comment  expliquer  que  l'homme,  à  la  vue  d'un 
spectacle  pathétique,  aime  à  s'apitoyer  sur  des 
maux  qu'il  ne  voudrait  pas  endurer  lui-même?  Car 
c'est  bien  la  douleur  que  recherche  l'amateur  de  ces 
spectacles,  et  cette  douleur  même  est  la  cause  de 
son  plaisir.  Quelle  pitoyable  insanité  !  Plus  ces 
spectacles  émeuvent  et  moins  on  est  dégagé  des 
passions  qu'ils  peignent.  En  souffrir  soi-même, 
c'est  un  malheur,  mais  compatir,  on  appelle  cela 
commisération  ;  et  pourtant  comment  peut-on  parler 
de  commisération  à  propos  des  fictions  de  la  scène  ?  On 
ne  demande  pas,  en  effet,  au  spectateur  de  faire 
œuvre  de  consolateur,  on  l'invite  seulement  à  éprou- 
ver de  la  douleur,  et  l'acteur  est  d'autant  plus  ap- 
plaudi qu'il  provoque  plus  de  souffrances.  Si  les 
malheureuses  aventures  des  anciens  ou  de  person- 
nages fictifs  sont  représentées  de  telle  sorte  qu'elles 
n'amènent  pas  le  spectateur  à  s'attendrir,  il  s'en 
ira  déçu  et  mécontent.  Au  contraire,  s'il  est  doulou- 
reusement ému,  il  demeurera  attentif  et  son  plaisir 
se  manifestera  par  ses  larmes. 

Est-ce  donc  que  nous  aimons  les  larmes  et  la  dou- 
leur? Nullement.  Tout  homme  aspire  à  la  joie.  Mais 
si  la  douleur  répugne  à  l'homme,  il  lui  plaît  d'éprou- 
ver de  la  compassion,  et,  comme  il  ne  peut  y  avoir 
compassion  sans  douleur,  voilà  comment  il  en  ar- 
rive à  aimer  la  souffrance.  L'origine  de  ce  sentiment 
est  dans  l'amitié,  mais  à  quoi  tend-il  ?  Où  aboutit-il  ? 
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Pourquoi  se  déverse-t-il  comme  un  torrent  de  poix 
bouillante  dans  le  gouffre  profond  des  sombres 
voluptés  ?  Corrompu  par  la  fantaisie  individuelle  et 
perdant  sa  pureté  céleste,  il  devient  quelque  chose 
d'abject  et  de  monstrueux.  Faut-il  donc  condam- 
ner la  compassion?  Nullement.  Il  y  a  des  cas  où  il 
est  permis  d'aimer  la  douleur.  Mais  sous  la  tutelle 
de  ton  Dieu,  du  Dieu  de  nos  pères,  éternellement 
digne  de  louange  et  de  vénération  ^,  garde-toi  de 
l'impureté,  ô  mon  âme.  Certes,  aujourd'hui,  je  ne 
regrette  pas  d'éprouver  de  la  compassion,  mais 
alors,  c'étaient  des  héros  de  théâtre  qui  la  provo- 
quaient en  moi.  Si  leurs  criminelles  jouissances 
étaient  figurées  sur  la  scène,  toutes  fictives  qu'elles 
fussent,  je  me  réjouissais.  Si,  au  contraire,  le  jeu  des 
événements  amenait  une  séparation  cruelle,  ma 
sympathie  s'en  attristait  ;  mais  dans  l'un  et  l'autre 
cas  il  en  résultait  pour  moi  du  plaisir.  Maintenant 
j'ai  bien  plus  de  pitié  pour  celui  qui  se  réjouit  dans 
le  crime  que  pour  celui  qui  souffre  parce  qu'une 
volupté  funeste  lui  échappe  ou  parce  qu'il  vient  à 
perdre  une  misérable  félicité.  C'est  là  une  commi- 
sération plus  vraie,  car  la  délectation  de  la  douleur 
n'entre  point  dans  ce  sentiment.  Encore  que  les  dis- 
positions charitables  de  celui  qui  plaint  un  mal- 
heureux soient  louables,    celui    qui    éprouve   une 

I.  Dan.  III,  52. 
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vraie  compassion  préférerait  qu'il  n'y  eût  pas  de 
souffrance  à  plaindre,  car,  à  moins  que  la  malveil- 
lance ne  soit  semblable  à  la  bienveillance  (ce  qui 
serait  une  absurdité) ,  celui  qui  éprouve  une  vraie 
et  sincère  compassion  ne  saurait  désirer  qu'il 
y  ait  des  gens  malheureux  pour  avoir  l'occasion 
de  compatir  à  leur  sort. 

Il  y  a  donc  des  douleurs  permises,  mais  il  n'y  en  a 
pas  d'aimables.  Aussi  vous,  Seigneur  Dieu,  qui  ai- 
mez les  âmes  avec  une  bien  plus  grande  pureté  que 
nous,  vous  éprouvez  pour  elles  une  miséricorde 
incorruptible  parce  que  vous  êtes  inaccessible  à  la 
douleur.  Mais  qui  est  capable  de  cela.?  Pour  moi, 
misérable,  j'aimais  la  douleur  et  la  recherchais. 
Dans  une  catastrophe  qui  ne  me  touchait  pas,  d'ail- 
leurs fictive  et  simple  création  de  théâtre,  je  me  pas- 
sionnais d'autant  plus  pour  le  jeu  de  l'acteur  qu'il 
m'arrachait  plus  de  larmes.  Est-il  étonnant  que  je 
devinsse  la  proie  d'une  lèpre  honteuse,  infortunée 
brebis  indocile  qui  errait  loin  de  votre  troupeau  ?  De 
là  le  plaisir  que  je  prenais  à  ces  souffrances.  Je  ne  les 
laissais  pas,  d'ailleurs,  pénétrer  plus  profondément  en 
moi,  car  je  n'aurais  pas  aimé  endurer  les  souffrances 
dont  le  spectacle  me  plaisait.  Mais  le  frôlement  de  ces 
fictions  irritait  mon  cœur  comme  un  ongle  enveni- 
mé et  suffisait  à  produire  une  tumeur  brûlante  et 
une  humeur  d'horrible  pourriture.  Mener  une  telle 
existence,  était-ce  vivre,  ô  mon  Dieu  ? 
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CHAPITRE  III 
LA  BANDE  DES  BRISE-TOUT 

Cependant,  des  hauteurs  où  vous  planez,  votre 
miséricorde  veillait  sur  moi  avec  constance.  En 
quelles  iniquités  ne  me  suis-je  pas  abîmé  ?  Entraîné 
par  une  curiosité  sacrilège,  je  vous  abandonnai  pour 
tomber  dans  un  gouffre  d'infidélités,  pour  m'adon- 
ner  au  culte  trompeur  des  démons,  à  qui  j'offrais 
en  sacrifice  mes  actions  perverses,  tandis  que  votre 
fouet  ne  cessait  de  me  flageller. 

J'osai  même,  au  cours  de  la  célébration  de  vos 
mystères,  dans  l'intérieur  de  votre  église,  convoiter 
des  fruits  de  mort  ^  et  chercher  à  me  les  procurer.  De 
cela  vous  m'avez  puni  plus  sévèrement  encore,  mais 
non  pas  dans  la  mesure  de  ma  culpabilité,  ô  Dieu 
infiniment  miséricordieux  et  mon  refuge  contre  les 
terribles  dangers  parmi  lesquels,  dans  ma  présomp- 
tion, je  vaguais  si  loin  de  vous,  aimant  mes  voies 
et  non  les  vôtres,  aimant  ma  liberté  d'esclave 
fugitif. 

D'autre  part,  la  fin  des  études,  dites  honorables, 
auxquelles  je  me  livrais,  c'était  ces  luttes  du  bar- 
reau, où  les  succès  étaient  d'autant  plus  appréciés 
que  la  part  d'astuce  y  était  plus  grande.  Les  humains 

I.  Cf.  Rom.  VII,  5. 


CHAPITRE  IV  73 

sont  si  aveugles  qu'ils  se  glorifient  même  de  leur 
aveuglement  !  Ayant  déjà  le  premier  rang  dans  la 
classe  de  rhétorique,  je  m'en  réjouissais  avec  orgueil, 
tout  gonflé  de  vanité.  Mais,  comme  vous  le  savez, 
d'un  naturel  paisible,  je  me  tenais  éloigné  de  la 
bande  tapageuse  des  eversores  ou  brise-tout,  nom 
sinistre  et  diabolique  qui  était  devenu  un  titre 
d'urbanité.  Je  vivais  au  milieu  d'eux,  impudemment 
honteux  de  ne  pas  leur  ressembler.  Je  demeurais 
parmi  eux,  et  je  me  réjouissais  parfois  d'entretenir 
avec  eux  un  commerce  d'amitié,  quoique  n'ayant 
que  de  l'aversion  pour  leurs  escapades  et  pour  ces 
mauvais  tours  dont  ils  se  plaisaient  à  tourmenter 
les  nouveaux,  pauvres  victimes  de  leur  malignité  et 
cause  de  leur  joie  sinistre. 

Rien  qui  ressemblât  davantage  aux  entreprises 
diaboliques  !  On  les  appelait  «brise- tout».  Or,  ruinés 
eux-mêmes  les  premiers  par  leur  perversité,  mo- 
queurs et  trompeurs  impitoyables,  ils  étaient  la 
risée  de  ces  esprits  de  mensonge  qui  les  séduisaient 
pour  se  jouer  d'eux  en  secret. 

CHAPITRE  IV 

VHORTENSIUS  DE    CICÉRON  GAGNE  AUGUSTIN 
A    L'AMOUR    DE    LA    PHILOSOPHIE 

C'est  en  cette  compagnie  que  je  me  livrais,  tout 
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jeune  encore,  à  l'étude  de  l'éloquence,  où  j'aspirais 
à  exceller  pour  jouir  de  la  gloire  humaine,  vaine  et 
damnable  ambition  !  Or  le  programme  des  études 
mit  sous  mes  yeux  un  livre  d'un  certain  Cicéron, 
homme  dont  on  admire  beaucoup  plus  la  langue  que 
le  cœur.  Ce  livre  contenant  une  exhortation  à  la 
philosophie  s'appelle  Hortensius  i.  La  lecture  de  cet 
ouvrage  changea  mes  sentiments.  Il  donna  aux 
prières  que  je  vous  adressais,  Seigneur,  à  mes  vœux, 
à  mes  désirs,  un  sens  tout  nouveau.  Tout  vaniteux 
espoir  s'avilit  tout  à  coup  à  mes  yeux,  et  je  me  mis 
à  désirer  l'immortelle  sagesse  avec  une  incroyable 
ardeur  de  cœur.  Déjà  je  me  soulevais  pour  revenir  à 
vous.  J'avais  dix-neuf  ans  ;  mon  père  était  mort 
depuis  deux  ans.  Ce  ne  fut  pas  à  aiguiser  ma  langue 
—  exercice  auquel  les  économies  maternelles  me 
permettaient  de  me  livrer  —  que  servit  ce  livre.  Il  ne 
me  séduisit  pas  par  sa  langue,  mais  par  les  choses 
que  j'y  trouvai  renfermées. 

De  quelle  ardeur,  mon  Dieu,  ne  désirais-je  pas 
m'élancer  de  cette  terre  vers  vous  !  Mais  j'ignorais 
votre  conduite  à  mon  égard.  En  vous  habite  la 
Sagesse.  L'amour  de  la  sagesse  s'appelle,  d'un  mot 
tiré  du  grec,  philosophie  ;  et  c'est  du  désir  d'acquérir 
cela  que  m'avait  enflammé  l'ouvrage  de  Cicéron.  Or, 
il  y  a  des  hommes  qui  se  servent  de  la  philosophie 


I.  Ouvrage  perdu  de  Cicéron, 
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pour  séduire,  en  coiorant  et  fardant  leurs  erreurs 
par  l'emploi  de  ce  nom  grand,  aimable  et  honorable. 
Tous  les  séducteurs  de  cette  sorte  qui  existaient  de 
son  temps  ou  avant  lui,  Cicéron  les  démasque  dans 
ce  livre,  et  l'admonition  salutaire  de  votre  Esprit, 
exprimée  par  votre  bon  et  pieux  serviteur,  se 
retrouve  dans  ces  pages  :  «  Prenez  garde  de  vous 
laisser  séduire  par  la  philosophie,  et  par  les  vaines 
apparences,  suivant  la  tradition  des  hommes  et  les 
principes  de  ce  monde  et  non  suivant  le  Christ, 
chez  qui  réside  corporellement  toute  la  plénitude  de 
la  divinité  ^  ».  Vous  savez,  lumière  de  mon  cœur, 
que  cette  admonition  de  l'Apôtre  m'était  alors 
inconnue  ;  mais  ce  qui  me  plaisait  dans  les  exhor- 
tations de  Cicéron,  c'est  que  ce  n'était  pas  telle  ou 
telle  secte,  mais  bien  la  sagesse  elle-même,  quelle 
qu'elle  fût,  qu'il  offrait  à  mon  amour,  à  mes  désirs, 
à  mes  efforts,  à  ma  possession.  A  l'embrasser  for- 
tement, voilà  à  quoi  il  excitait  ardemment  mon 
cœur.  Une  seule  chose  contrariait  l'élan  de  mon 
enthousiasme,  c'était  de  ne  pas  trouver  dans  ces 
pages  le  nom  du  Christ,  ce  nom  de  mon  Sauveur, 
votre  Fils,  que,  selon  le  dessein  de  votre  miséricorde, 
Seigneur,  mon  cœur,  tendre  encore,  avait  puisé  avec 
le  lait  maternel  et  qu'il  gardait  dans  ses  profondeurs. 
Alors  je  compris  que  toute  doctrine  où  ce  nom  ne 

1. 1  Col.  II,  8. 
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figurait  pas,  quelque  vérité  qu'elle  contînt,  avec 
quelque  élégance  qu'elle  fût  exprimée,  ne  pourrait 
jamais  me  satisfaire  complètement. 


CHAPITRE  V 

LA      SIMPLICITÉ       DU      STYLE 
DES    ÉCRITURES    LE    CHOQUE 

Je  résolus  de  m'appliquer  à  l'étude  des  Saintes 
Écritures  pour  voir  ce  qu'elles  étaient.  Je  me  trou- 
vai en  face  d'une  chose  impénétrable  aux  superbes, 
celée  aux  enfants,  humble  au  premier  abord,  su- 
blime plus  tard,  tout  enveloppée  de  mystères.  Il  ne 
m'était  pas  possible,  à  moi,  d'y  entrer,  ni  de  courber 
la  tête  pour  y  pénétrer,  car,  quand  je  tournai  mon 
esprit  vers  l'Écriture,  je  n'étais  pas  établi  dans  les 
dispositions  où  je  suis  maintenant  que  j'écris  ces 
lignes,  et  elle  me  parut  indigne  d'être  comparée  à  la 
majesté  cicéronienne.  Sa  simplicité  répugnait  à 
mon  orgueil,  et  mon  regard  ne  pouvait  en  pénétrer 
le  sens  intérieur.  Ces  livres  ne  sont  grands  que  pour 
les  petits  ;  mais  je  dédaignais  d'être  petit,  et  l'en- 
flure de  mon  orgueil  était  telle  que  je  me  croyais 
grand. 
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CHAPITRE  VI 

AUGUSTIN  MANICHÉEN 

C'est  ainsi  que  je  tombai  entre  les  mains  d'hommes 
en  proie  au  délire  de  l'orgueil,  d'hommes  charnels  et 
grands  parleurs,  dont  la  bouche  était  remplie  des 
ruses  de  Satan  et  d'un  appât  confectionné  d'une 
mijcture  de  syllabes  empruntées  à  votre  nom,  au 
nom  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ,  et  à  celui  du 
Paraclet,  notre  consolateur,  le  Saint-Esprit.  Ces 
noms  étaient  sans  cesse  sur  leurs  lèvres,  mais  pur 
son  et  vain  bruit  de  la  langue  ;  de  vérité,  point  de 
trace  dans  leur  cœur.  On  les  entendait  pourtant 
proférer  ce  mot  :  vérité,  vérité  !  Sans  cesse  ils  en  par- 
laient, et  on  ne  l'apercevait  nulle  part  en  eux.  Leurs 
discours  étaient  remplis  d'erreurs,  non  seulement 
sur  vous,  qui  êtes  vraiment  la  Vérité  même,  mais 
sur  les  éléments  de  ce  monde  par  vous  créés,  dont  les 
philosophes  ont  parlé  avec  vérité,  mais  que  j'ai 
dépassés  par  amour  pour  vous,  ô  Père,  bonté  su- 
prême, beauté,  source  de  toute  beauté. 

O  Vérité  !  Vérité!  Combien  je  soupirais  vers  vous 
du  tréfonds  de  mon  être,  quand  les  sons  vides  de 
leurs  doctrines  retentissaient  sans  relâche  à  mes 
oreilles  ou  se  traduisaient  en  maint  gros  livre  ! 
J'étais   affamé    de     vous;    qu'offraient-ils    à    ma 
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faim  ?  Au  lieu  de  vous,  ils  m'offraient  le  soleil  et  la 
lune,  choses  splendides  et  l'ouvrage  de  vos  mains, 
mais  ce  n'était  pas  vous  ni  même  les  principales  de 
vos  œuvres  ^.  Vos  œuvres  spirituelles  sont  les  pre- 
mières. Ces  œuvres  corporelles  ne  viennent  qu'après, 
malgré  leur  éclat  et  leur  position  dans  le  ciel. 

C'était  donc  vous,  et  non  point  les  plus  excellents 
de  vos  ouvrages,  c'était  vous-même,  vérité  sans 
changement  et  sans  ombre,  que  réclamaient  la  faim 
et  la  soif  de  mon  âme,  et,  dans  ces  festins,  on  n'avait 
à  me  présenter  que  de  brillants  fantômes.  Mieux 
aurait  valu  aimer  ce  soleil  qui,  lui,  ne  trompe  pas  la 
vue,  plutôt  que  ces  choses  fausses  qui  trompent 
l'âme  en  pénétrant  par  les  yeux.  Cependant,  les 
prenant  pour  vous,  je  m'en  nourrissais,  sans  enthou- 
siasme toutefois,  car  mon  palais  ignorait  encore  la 
saveur  des  choses  divines,  et,  comme  ces  vains  mets 
n'étaient  pas  vous,  ils  ne  me  nourrissaient  pas,  ils 
m'épuisaient  plutôt.  Les  aliments  que  l'on  croit 
prendre  quand  on  rêve  sont  semblables  à  ceux  dont 
on  se  nourrit  dans  l'état  de  veille,  pourtant  ils  ne 
nourrissent  pas  le  dormeur. 

[Augustin    continue    à   parler    des   illusions   où 

I.  Le  soleil  et  la  lune  jouaient  un  rôle  important  dans 
le  système  manichéen  comme  vaisseaux  destinés  au  trans- 
port des  éléments  lumineux  purs,  lorsqu'ils  étaient  déta- 
chés du  monde,  pour  être  transférés  au  royaume  de 
lumière.  Ces  astres  étaient  regardés,  en  un  certain  sens, 
comme  divins  (Note  de  Gibb  et  Montgomery) . 
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l'avait  conduit  la  doctrine  manichéenne.  Que  Dieu 
était  loin  de  lui  alors  !  Ou  plutôt,  enfant  prodigue, 
qu'il  avait  fui  loin  de  Dieu  !  Il  conclut  par  ces 
lignes  :] 

J'avais  fait  la  rencontre  de  cette  femme  auda- 
cieuse et  insensée  dont  parle  Salomon  en  paraboles, 
qui,  assise  au  seuil  de  sa  porte,  profère  ces  paroles  : 
«  Mangez  hardiment  ces  pains  cachés,  buvez  cette 
eau  dérobée,  qui  n'en  est  que  plus  douce  ^».  Elle  me 
séduisit  d'autant  mieux  qu'elle  me  trouva  hors  de 
moi-même,  absorbé  par  les  yeux  de  la  chair  et 
ruminant  en  moi  tout  ce  que  j 'avais  dévoré  par  la 
vue. 


CHAPITRE  VII 
ABSURDITÉ  DE  LA  DOCTRINE  MANICHÉENNE 

[L'esprit  égaré  par  les  subtilités  et  les  impostures 
des  Manichéens,  Augustin  ne  saisit  pas  la  nature 
incorporelle  de  Dieu  et  ne  comprend  pas  que  la  jus- 
tice prescrive  aux  hommes,  suivant  les  temps  et  les 
pays  divers,  des  obligations  diverses.] 

I.  Prov.  IX,  17. 
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CHAPITRE  VIII 


AUGUSTIN    RÉFUTE    D'AUTRES    POINTS 
DE    LA    DOCTRINE    MANICHÉENNE 

[Les  crimes  contre  nature,  comme,  par  exemplç, 
ceux  qui  furent  commis  par  les  habitants  de  Sodome, 
et  l'abus  des  choses  permises  sont  punissables  chez 
tous  les  peuples.  Quant  aux  délits  contraires  aux 
mœurs  particulières  et  aux  usages  locaux,  ils 
doivent  être  évités  en  raison  de  ces  coutumes.  Il 
termine  par  ces  mots  :] 

Une  humble  piété  ramène  à  vous,  Seigneur,  et 
alors  vous  nous  purifiez  des  habitudes  mauvaises  ; 
vous  pardonnez  à  ceux  qui  avouent  leurs  péchés  ; 
vous  écoutez  les  gémissements  des  captifs  ;  vous 
brisez  les  chaînes  que  nous  nous  sommes  faites,  si 
toutefois  nous  ne  dressons  pas  contre  vous  les 
cornes  d'une  fausse  liberté,  pris  du  désir  d'amasser 
toujours  davantage,  au  risque  de  tout  perdre,  pré- 
férant notre  bien  particulier  à  vous,  le  bien  de  tous. 

CHAPITRE  IX 

COMMENT  LES  HOMMES  ET  DIEU  ENVISAGENT 
DIFFÉREMMENT  LES  FAUTES 

A  côté  de  ces  crimes,  de  ces  désordres  et  de  tant 
d'iniquités,  il  y  a  les  fautes  de  ceux  qui  avancent 
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dans  la  route  du  bien,  lesquelles  sont  à  la  fois  blâ- 
mées par  les  personnes  judicieuses  et  louées  à  cause 
des  fruits  qu'elles  annoncent  :  c'est  l'herbe  qui 
donne  l'espérance  de  la  moisson.  Il  y  a  aussi  les 
fautes  qui  ressemblent  à  des  méfaits  et  à  des  crimes 
et  qui  ne  sont  pas  des  péchés,  car  elles  ne  vous  of- 
fensent point,  Seigneur,  notre  Dieu,  ni  non  plus  la 
société.  C'est  le  cas  des  satisfactions  données  à  l'en- 
tretien de  la  vie,  selon  les  besoins  du  temps,  sans  que 
cela  implique  nécessairement  cupidité.  C'est  le  cas 
de  la  répression  faite  par  un  pouvoir  légitime  en  vue 
de  corriger,  ce  qui  n'implique  pas  la  passion  de  nuire. 
Il  y  a  ainsi  beaucoup  d'actions  qui  semblent  blâ- 
mables aux  hommes  et  que  vous  approuvez  et  beau- 
coup d'autres  que  les  hommes  louent  et  que  vous 
condamnez,  tant  sont  variables  les  apparences  des 
actes,  les  intentions  du  cœur  et  les  mystérieuses  cir- 
constances de  temps. 

Mais  quand,  tout  à  coup,  vous  commandez  quelque 
chose  d'insolite  et  d'inattendu,  même  une  chose 
que  vous  pouvez  avoir  défendu  de  faire  auparavant, 
bien  que  vous  celiez  pour  quelque  temps  le  motif  de 
ce  commandement  et  bien  qu'il  soit  en  contradic- 
tion avec  les  conventions  sociales,  qui  doutera  qu'il 
faille  obéir  ?  La  société  légitime  est  justement  celle 
qui  vous  obéit.  Mais  bienheureux  ceux  qui  savent 
que  vous  avez  commandé,  car  toutes  les  actions 
de  vos  serviteurs  ont  pour  but  soit  les  besoins  du 
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temps    présent,    soit    l'annonce    des    événements 
futurs. 


CHAPITRE  X 

LES     MANICHÉENS     CROYAIENT     QUE     DES     PARCELLES 

DE    LA    DIVINITÉ    ÉTAIENT    EMPRISONNÉES    DANS    LES 

FRUITS  DE  LA  TERRE 

Dans  mon  ignorance  je  tournais  en  dérision  ces 
saints,  vos  serviteurs,  et  vos  prophètes  ;  mais,  en  les 
raillant,  je  ne  méritais  pas  autre  chose  que  d'être 
raillé  de  vous,  car,  peu  à  peu  et  par  degrés,  j'en  vins 
à  cette  stupidité  de  croire  que  la  figue  pleure,  quand 
on  la  cueille,  et  que  le  figuier  verse  des  larmes  de 
lait.  Que  si  quelque  saint  mangeait  la  figue,  qu'il 
n'était  pas  coupable,  du  reste,  d'avoir  cueillie  lui- 
même,  mais  qu'un  autre  avait  cueillie,  le  travail  de 
la  digestion  s'accomplissant,  des  anges,  bien  mieux 
des  parcelles  de  la  divinité,  se  mêlaient  à  son  haleine 
tandis  qu'il  priait  en  soupirant.  Mais  ces  parcelles 
du  Dieu  suprême  et  véritable  restaient  emprisonnées 
dans  le  fruit,  si  le  saint  élu  ne  les  en  dégageait  pas 
par  le  travail  des  dents  et  du  ventre.  Et,  de  plus, 
malheureux,  je  croyais  qu'il  était  mieux  d'accorder 
ma  pitié  aux  fruits  de  la  terre  qu'aux  hommes, 
pour  qui  ils  sont  faits  ;  car  si  un  non-Manichéen 
m'eût  demandé  un  fruit  pour  apaiser  sa  faim  et  que 
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j'eusse  cédé  à  son  désir,  je  n'aurais  pas  considéré 
la  peine  capitale  comme  un  châtiment  trop  rigou- 
reux pour  punir  le  don  d'une  seule  bouchée. 


CHAPITRE  XI 
LE  SONGE  DE  MONIQUE 

Mais  d'en  haut  vous  avez  étendu  votre  main,  et 
vous  avez  arraché  à  ces  ténèbres  profondes  mon 
âme,  sur  laquelle  ma  mère,  votre  fidèle  servante, 
versait,  en  vous  priant,  plus  de  larmes  que  n'en 
versent  les  mères  qui  mènent  le  deuil  des  corps. 
Cette  foi  et  cet  esprit  qu'elle  avait  reçus  de  vous  la 
faisaient  me  considérer  comme  mort,  et.  Seigneur, 
vous  avez  exaucé  sa  prière.  Vous  l'avez  exaucée, 
vous  n'avez  pas  dédaigné  ces  larmes  qui,  de  ses 
yeux,  coulaient  à  terre  en  tout  lieu  où  elle  vous 
priait.  Vous  l'avez  exaucée,  car  d'où  lui  vint  ce 
songe  consolateur  qui  la  décida  à  me  permettre  de 
vivre  avec  elle  et  de  m'asseoir  à  sa  table,  d'où  elle 
m'avait  chassé  par  horreur  pour  mes  blasphèmes  et 
mes  erreurs.  Elle  se  vit  debout  sur  une  règle  de 
bois  ^,  et  elle  vit  un  jeune  homme  très  beau,  joyeux 

I.  Il  est  ici  question  d'une  de  ces  grandes  règles  dont  se 
servent  les  maçons  pour  assurer  l'alignement  dans  leurs 
constructions.  On  trouvera  plus  loin  une  nouvelle  allu- 
sion à  cette  règle.  Voir  VIII,  30. 
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et  souriant,  venir  à  elle,  qui  était  triste  et  abattue 
par  le  chagrin.  Celui-ci,  s'étant  enquis  des  motifs  de 
sa  tristesse  et  de  ses  larmes  de  chaque  jour  du  ton 
de  quelqu'un  qui  veut  plutôt  éclairer  que  s'infor- 
mer, elle  répondit  que  ma  perdition  était  la  cause  de 
ses  larmes.  Sur  quoi  le  jeune  homme  la  rassura  et 
lui  fit  observer  que  là  où  elle  se  tenait,  là  aussi 
j'étais.  Or  elle  m'aperçut  alors  debout  auprès  d'elle, 
sur  la  même  règle. 

Comment  expliquer  ce  songe,  si  ce  n'est  par  la 
sollicitude  avec  laquelle  vos  oreilles  accueillaient 
les  vœux  de  son  cœur,  ô  vous,  bonté  toute-puissante, 
qui  prenez  soin  de  chacun  de  nous  comme  s'il  était 
l'unique  objet  de  votre  sollicitude,  et  de  tous  comme 
de  chacun  en  particulier?  D'où  vint-il  que,  lors- 
qu'elle me  rapporta  cette  vision  et  que  je  m'efforçai 
de  l'interpréter  en  ce  sens  qu'elle  n'avait  pas  à 
désespérer  d'être  un  jour  ce  que  j'étais,  elle  me 
répondit  aussitôt,  sans  la  moindre  hésitation  : 
«Non,  ce  n'est  pas  cela,  car  il  ne  me  fut  pas  dit  : 
Où  il  est,  là  vous  serez,  mais  bien  :  Où  vous  êtes, 
là  lui  aussi  sera?»  J'évoque  devant  vous  ce  souve- 
nir, Seigneur,  autant  que  je  me  le  rappelle,  comme 
je  l'ai  déjà  dit  si  souvent  ;  cette  réponse  qui  me  fut 
faite  par  ma  mère  très  attentive  et  qui  ne  se  laissa 
pas  troubler  par  une  fausse  interprétation,  tant  elle 
voyait  clairement  la  vérité  qui  m'échappait,  cette 
réponse,  dis-je,  me  frappa  plus  alors  que  le  songe 
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lui-même,  dont  l'accomplissement  fut  si  longtemps 
différé,  mais  qui,  dès  lors,  lui  donna  une  joie  qui  la 
réconfortait  dans  sa  détresse. 

Neuf  années  s'écoulèrent  encore,  au  cours  des- 
quelles je  continuai  de  me  rouler  dans  la  fange  pro- 
fonde du  péché  et  dans  les  ténèbres  de  l'erreur,  fai- 
sant de  fréquents  efforts  pour  m'en  dégager,  mais 
retombant,  chaque  fois,  plus  bas.  Et  cette  veuve 
chaste,  pieuse  et  sobre,  aimée  de  vous,  ne  cessait 
de  verser  des  larmes  sur  moi,  à  toutes  les  heures  où 
elle  vous  priait.  L'espérance  certainement  augmen- 
tait sa  confiance,  mais  ses  gémissements  et  ses 
larmes  n'en  continuèrent  pas  moins.  Ses  prières 
arrivaient  jusqu'à  vous,  pourtant  vous  me  lais- 
siez me  tourner  et  me  retourner  dans  ces  ténèbres. 


CHAPITRE  XII 

AUTRE     RÉPONSE      REÇUE     PAR     MONIQUE  AU 
SUJET  DE  LA  CONVERSION  DE  SON  FILS 

Dans  l'intervalle,  vous  donnâtes  encore  une 
autre  réponse,  dont  je  me  souviens.  Je  passe  bien 
des  choses,  car  j'ai  hâte  d'arriver  aux  faits  que  je 
tiens  à  vous  confesser  avant  tout,  encore  que  beau- 
coup soient  sortis  de  ma  mémoire.  Vous  lui  donnâtes 
donc  une  autre  réponse  par  la  voix  d'un  certain 
évêque  nourri  dans  l'Église  et  exercé  dans  vos  Écri- 
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tures.  Comme  cette  femme  le  priait  de  daigner  avoir 
quelques  entretiens  avec  moi  afin  de  combattre  mes 
erreurs,  de  me  détourner  du  mal  et  de  m'enseigner 
le  bien  —  elle  adressait  la  même  prière  à  tous  ceux 
qu'elle  croyait  capables  de  m'éclairer  — ,  avec  une 
prudence  que  je  reconnus  plus  tard,  celui-ci  n'en 
voulut  rien  faire.  Il  lui  dit  que  je  n'étais  pas  encore 
assez  docile.  J'étais  encore  trop  captivé  par  la  nou- 
veauté de  cette  hérésie  et  trop  fier  de  mes  succès  dans 
quelques  discussions  dont  elle  lui  avait  parlé,  où 
j'avais  embarrassé  quelques  ignorants.  «Laissez-le 
faire,  ajouta-t-il,  contentez- vous  de  prier  le  Sei- 
gneur pour  lui.  Lui-même  reconnaîtra  par  ses  lec- 
tures l'étendue  de  son  erreur  et  la  gravité  de  ses 
impiétés.»  Il  ajouta  que  sa  propre  mère,  séduite  par 
le  folie  des  Manichéens,  l'avait  confié  lui-même, 
tout  enfant,  à  ces  imposteurs.  Il  raconta  que,  non 
seulement  il  avait  lu  presque  tous  leurs  ouvrages, 
mais  qu'il  en  avait  transcrit  une  bonne  partie,  et 
qu'alors  il  avait  vu  par  lui-même,  sans  le  secours  de 
personne,  combien  cette  secte  était  à  fuir,  et  qu'aus- 
sitôt il  en  était  sorti.  Et,  comme  ma  mère,  loin  de  se 
rendre  à  ces  paroles,  insistait  davantage  encore, 
avec  un  redoublement  de  larmes,  pour  qu'il  me  vît  et 
discutât  avec  moi,  l'évêque,  fatigué  de  ses  instances, 
finit  par  lui  dire  :  «Allez,  laissez-moi,  et  continuez 
ainsi  ;  il  est  impossible  que  le  fils  de  tant  de  larmes 
soit  perdu.  » 
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Plus  tard,  dans  nos  entretiens,  ma  mère  me  rap- 
pela souvent  qu'elle  avait  reçu  cette  réponse  comme 
un  oracle  du  ciel. 
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CHAPITRE  PREMIER 
AUGUSTIN  SÉDUIT  ET  SÉDUCTEUR     " 


Durant  l'espace  de  neuf  années,  de  dix-neuf  à 
vingt-huit  ans,  je  fus  à  la  fois  séduit  et  séducteur, 
trompé  et  trompeur,  le  jouet  de  mes  désirs.  Je  cul- 
tivais ouvertement  les  sciences  dites  libérales  ; 
en  secret  je  me  couvrais  faussement  du  nom  de  la 
religion,  tour  à  tour  superbe  et  superstitieux,  tou 
jours  vain. 

Avide,  d'une  part,  de  capter  l'inanité  de  la  faveur 
populaire,  je  recherchais  les  applaudissements  du 
théâtre  et  les  joutes  de  poésie,  disputant  à  mes  ri- 
vaux des  couronnes  d'herbes  fanées.  Je  me  lais- 
sais séduire  par  la  folie  des  spectacles  et  entraîner 
par  mes  désirs.  D'autre  part,  cherchant  à  me  purifier 
de  mes  souillures,  je  fournissais  des  aliments  à  ceux 
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qu'on  appelle,  dans  le  Manichéisme,  élus  et  saints, 
pour  qu'ils  pussent  fabriquer  des  anges  et  des  dieux 
libérateurs  dans  l'officine  de  leur  estomac  ^.  Telles 
étaient  les  extravagances  que  je  professais  avec  des 
amis  séduits  comme  moi  et  par  moi. 

Les  orgueilleux,  ceux  que  vous  n'avez  pas  encore 
abattus  et  brisés  pour  leur  bien,  mon  Dieu,  peuvent 
rire  de  moi,  s'il  leur  plaît,  je  n'en  continuerai  pas 
moins  à  confesser  ici  mes  misères  pour  votre  gloire. 
Permettez  donc  que  je  parcoure,  avec  l'aide  de  ma 
mémoire  présente,  les  circuits  de  mes  erreurs  d'au- 
trefois, et  aidez-moi  dans  cette  tâche  pour  que  je 
puisse  vous  immoler  une  hostie  de  jubilation. 

Que  de  viendrais- je  sans  vous?  Un  guide  me  con- 
duisant moi-même  à  ma  propre  ruine  !  Mais  que 
suis-je,  si  mon  âme  est  en  santé,  sinon  le  nourrisson 
que  vous  allaitez  et  qui  trouve  ses  délices  en  vous, 
aliment  incorruptible?  O  homme,  faible  mortel  ! 
Les  forts  et  les  puissants  peuvent  railler  ;  infirme  et 
indigent,  je  continuerai,  moi,  à  vous  louer. 

CHAPITRE  II 

IL  REFUSE  L'ASSISTANCE  D'UN  ARUSPICE. 
IL  GARDE  SA  FOI  A  UNE  FEMME 

En  ce  temps-là,  j'enseignais  la  rhétorique,  et  je 
I.  Voir  1.  III,  ch.   10. 
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vendais  aux  autres  l'art  de  vaincre  par  la  parole, 
moi  qui  me  laissais  vaincre  par  mes  désirs  désordon- 
nés. Pourtant,  vous  le  savez,  Seigneur,  je  préférais 
ceux  qu'on  appelle  les  bons  élèves,  à  qui,  en  toute 
simplicité  j'enseignais  l'astuce,  non  pour  perdre 
l'innocent,  mais,  assez  souvent,  pour  sauver  la  tête 
d'un  coupable. 

Cependant,  mon  Dieu,  vous  considériez  de  loin, 
tandis  que  je  suivais  cette  pente  glissante,  l'étin- 
celle de  ma  foi  que  je  conservais,  dans  ce  magistère, 
comme  au  milieu  d'une  épaisse  fumée,  en  ce  milieu, 
qui  était  le  mien,  où  l'on  aimait  la  vanité,  où  l'on 
recherchait  le  mensonge. 

A  cette  époque,  je  vivais  avec  une  femme,  qui  ne 
m'était  pas  unie  par  le  mariage  et  que  m'avaient 
fait  rencontrer  mes  imprudentes  et  vagabondes 
amours.  Pourtant  je  n'avais  de  relations  qu'avec  elle, 
et  j e  lui  gardais  ma  foi .  Mais  j  e  ne  laissais  pas  de  mesu- 
rer par  ma  propre  expérience  toute  la  distance  qu'il 
y  a  entre  la  sagesse  d'une  union  légitime,  dont  le 
but  avoué  est  de  perpétuer  la  famille,  et  ces  liaisons 
voluptueuses,  où  l'enfant  naît  contre  le  gré  des 
parents,  quoique,  aussitôt  après  sa  naissance,  il 
soit  impossible  de  ne  pas  l'aimer  i. 

I.  Sur  le  concubinat  dans  le  droit  romain  et  dans  le 
droit  ecclésiastique  du  IV®  siècle,  lire  les  pages  instructives 
de  Mgr  P.  Battifol  dans  son  étude  sur  la  Sincérité  des  Con- 
fessions (Revue  des  Jeunes,  25  juillet  1921,  p.  134  sq.).  On 
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Je  me  souviens  aussi  qu'ayant  désiré  concourir 
pour  un  poème  dramatique,  je  ne  sais  quel  aruspice 
me  fit  demander  ce  que  j'étais  disposé  à  lui  donner 
s'il  m'assurait  le  succès  ;  mais  je  lui  répondis  que 
je  détestais  profondément  ses  affreux  rites,  et  que, 
même  si  une  immortelle  couronne  d'or  m'était 
offerte,  je  ne  voudrais  pas  laisser  tuer  une  mouche 
pour  la  gagner.  Il  prétendait,  en  effet,  se  concilier 
la  faveur  des  démons  en  immolant  dans  ses  sacri- 
fices quelques  êtres  vivants.  Toutefois,  ce  ne  fut  pas 
par  amour  pour  vous.  Dieu  de  mon  cœur,  que  je 
répudiai  ce  méfait,  car  je  n'avais  pas  encore  appris  à 
vous  aimer,  dans  mon  incapacité  de  vous  concevoir 
autrement  que  comme  une  forme  corporelle  bril- 
lante. Une  âme  qui  poursuit  de  tels  fantômes  ne 
vombe-t-elle  pas,  dupe  du  mensonge  et  pâture  des 
tents,  dans  la  fornication  de  l'infidélité^?  Je  ne 
voulais  pas  que  l'on  sacrifiât  pour  moi  aux  démons, 
auxquels  je  ne  laissais  pas  de  sacrifier  par  cette 
superstition.  Et  n'est-ce  pas  repaître  les  vents  ^  que 
de  s'offrir  en  pâture  à  la  joie  maligne  et  à  la  dérision 
de  ces  esprits  mauvais  ? 

pourra  consulter,  en  outre,  Jean  Plassard,  Le  concubinat 
romain  sous  le  haut  Empire,  Toulouse  et  Paris,  1921,  — 
I.  Ps.LXXIl,  27.  — 2,  Osée,  XII,  I. 
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CHAPITRE  III 
IL  S'ADONNE  A  L'ASTROLOGIE 

Cependant  je  ne  me  faisais  pas  scrupule  de  con- 
sulter ces  imposteurs  qu'on  appelle  mathématiciens^, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  font  point  de  sacrifices  et 
qu'ils  n'adressent  de  prières  à  aucun  esprit.  Pour- 
tant la  vraie  piété  chrétienne  les  repousse  et  les 
condamne. 

Il  convient  de  confesser  mes  fautes  devant  vous, 
Seigneur,  et  de  dire  :  Ayez  pitié  de  moi,  guérissez 
mon  âme,  car  j'ai  péché  contre  vous  ^.  Que  je 
n'abuse  pas  de  votre  indulgence  pour  m'enfoncer 
dans  le  péché  !  Que  plutôt  je  me  souvienne  de  la 
parole  du  Seigneur  :  «  Te  voici  redevenu  sain  ; 
ne  pèche  donc  plus,  de  peur  qu'il  ne  t'arrive  pis 
encore  ^.  » 

Mais  ces  hommes  cherchent  à  ruiner  ces  pré- 
ceptes salutaires.  Ils  disent  :  «  Le  ciel  te  voue  iné- 
vitablement au  péché;»  ou  bien  :  «  Vénus  a  fait  ceci, 
ou  Saturne  ou  Mars»  ;  et  par  là  ils  visent  à  innocen- 
ter l'homme,  être  de  chair  et  de  sang,  orgueilleuse 
pourriture,  en  rejetant  la  faute  sur  le  ciel,  sur  l'être 
qui  a  créé  et  qui  gouverne  les  astres.  Or  cet  être, 

I.  C'est-à-dire  :  les  astrologues.  —  2.  Ps.  XL,  5.  — 
3.  Jean,  V,  14. 
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c'est  VOUS,  notre  Dieu,  vous  plein  de  suavité,  vous, 
origine  de  la  justice,  qui  rendez  à  chacun  selon  ses 
oeuvres  ^  et  qui  ne  méprisez  pas  un  cœur  contrit  et 
humilié  ^. 

Il  y  avait  alors  un  homme  sagace,  très  versé  dans 
la  médecine  et  qui  s'acquit  du  renom  dans  l'exer- 
cice de  cet  art.  Comme  proconsul,  il  avait  posé  de 
ses  propres  mains  la  couronne  agonistique  sur  ma 
tête  débile,  n'agissant,  point  en  cette  circonstance, 
au  nom  de  la  médecine.  Vous  seul,  en  effet,  pouviez 
guérir  de  tels  maux,  vous  qui  résistez  aux  superbes 
et  qui  donnez  la  grâce  aux  humbles  ^.  Néanmoins 
vous  n'avez  pas  manqué  de  m'assister  par  ce  vieil- 
lard, vous  qui  n'avez  cessé  de  travailler  à  la  guéri- 
son  de  mon  âme.  Donc,  étant  devenu  l'un  de  ses 
auditeurs  assidus  et  attentifs  (ses  discours,  quoique 
dépourvus  d'ornements,  étaient  agréables,  graves 
et  remarquables  par  la  vivacité  de  la  pensée),  nos 
entretiens  lui  apprirent  vite  ma  passion  pour  les 
livres  des  astrologues  *,  et  il  me  conseilla  aimable- 
ment et  paternellement  de  les  laisser  de  côté,  et  de 
ne  pas  consacrer  en  pure  perte  à  ces  vanités  un 
labeur  et  des  soins  dignes  de  choses  plus  utiles.  Il 
ajouta  que  lui  aussi,  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  ap- 
pliqué à  cette  étude,  au  point  d'en  vouloir  faire  sa 

I.  Mat.  XVI,  27.  —  2.  Ps.  L,  19.  —  3.  I  Pierre,  I,  5.  — 

4.  Genethiaci  :  «  jeteurs  de  nativité  ». 
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profession  et  son  gagne-pain,  car,  s'il  était  capable 
de  comprendre  Hippocrate,  il  pouvait  tout  aussi 
bien  s'assimiler  ces  doctrines.  Pourtant  il  les  avait 
abandonnées  pour  se  consacrer  à  l'étude  de  la  méde- 
cine pour  l'unique  raison  qu'il  avait  clairement 
reconnu  la  fausseté  de  cette  prétendue  science  et 
qu'il  lui  répugnait  à  lui,  homme  grave,  de  gagner 
sa  vie  en  trompant  les  humains.  «  Or  vous,  conti- 
nuait-il, qui  professez  la  rhétorique,  et  dont  l'en- 
seignement vous  permet  de  vivre,  vous  qui  vous 
êtes  engagé  dans  ces  systèmes,  non  par  nécessité, 
mais  par  libre  choix,  vous  pouvez  m'en  croire 
quand  je  vous  déclare  qu'ils  sont  faux,  moi  qui 
avais  cherché  à  les  approfondir  dans  l'unique  des- 
sein de  gagner  de  quoi  vivre.  » 

Lorsque  je  lui  demandai  comment  il  se  faisait 
que  nombre  de  prédictions  émises  par  ces  gens 
eussent  été  reconnues  vraies,  il  me  répondit  comme 
il  put,  n'étant  pas  chrétien.  Il  me  dit  que  de  tels 
résultats  étaient  le  fruit  du  hasard,  qui  se  trouve 
répandu  partout  dans  la  nature.  Si,  en  effet,  en 
ouvrant  à  l'aventure  un  livre  de  vers,  on  tombe 
parfois  sur  un  passage  qui  s'adapte  merveilleuse- 
ment à  un  événement  particulier,  alors  que  le 
poète  en  écrivant  avait  un  tout  autre  objet  en  vue, 
comment  s'étonner  que  l'âme  humaine  inconsciem- 
ment, par  l'inspiration  d'un  instinct  supérieur, 
donne  des  réponses,  dues  non  à  l'art,  mais  au  hasard, 

Confessions  de  saint  Augustin.  7 
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qui  correspondent  parfaitement  au  cas  de  celui  qui 
interroge  ? 

Voilà  ce  que  j'appris  de  cet  homme,  ou  plutôt  de 
vous  par  lui.  Ce  que  je  devais,  dans  la  suite,  recher- 
cher par  mes  propres  moyens,  vous  l'avez,  dès  lors, 
esquissé  dans  ma  mémoire.  Mais  alors  ni  ce  vieil- 
lard ni  mon  très  cher  Nebridius,  adolescent  plein  de 
bonté  et  de  chasteté,  qui  se  moquait  de  cet  art  divi- 
natoire, ne  purent  me  persuader  de  le  rejeter. 
Impressionné  par  l'autorité  de  mes  auteurs,  je  ne 
parvenais  pas  à  acquérir  avec  certitude  la  preuve 
que  je  cherchais  que  les  prédictions  de  ces  hommes 
émanaient  du  simple  hasard  et  non  point  de  l'art  ni 
de  connaissances  tirées  de  l'étude  des  astres. 


CHAPITRE  IV 

LA     MALADIE,     LE     BAPTÊME 
ET      LA      MORT      D'UN       AMI 

En  ces  premières  années  de  mon  enseignement 
dans  la  ville  où  j'étais  né  i,  je  m'étais  fait  un  ami 
qu'une  vie  d'études  commune  m'avait  rendu  très 
cher.  Il  était  du  même  âge  que  moi,  c'est-à-dire 
dans  la  fleur  de  l'adolescence.  Ensemble  nous  avions 
grandi,  à  l'école  nous  étions  compagnons  d'étude 
et  de  jeux.  Toutefois,  alors,  il  n'était  pas  encore 

I.  Thagaste. 
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devenu  pour  moi  l'ami  qu'il  fut  plus  tard,  bien 
que,  même  plus  tard,  nos  relations  n'acquirent  point 
ce  caractère  d'amitié  parfaite  que  seul  peut  pro- 
duire le  ciment  de  la  charité  répandu  dans  nos 
cœurs  par  le  Saint-Esprit,  qui  nous  a  été  donné  ^. 
Cependant  combien  elle  nous  était  douce  cette 
affection  qu'animait  l'amour  des  mêmes  études  ! 

De  la  vraie  foi,  où  son  adolescence  n'était  pas 
profondément  ancrée,  je  l'avais  entraîné  dans  ces 
mensonges  superstitieux  et  pervers  que  déplorait 
ma  mère.  Son  âme  s'égarait  comme  la  mienne,  mais 
je  n'aurais  pas  pu  vivre  sans  lui.  Or  voici  que,  vous 
attachant  aux  pas  de  ceux  qui  vous  fuyaient,  vous 
le  Dieu  vengeur  et,  en  même  temps,  fontaine  de 
miséricorde,  qui  nous  ramenez  à  vous  par  des  voies 
admirables,  vous  fîtes  sortir  de  cette  vie  ce  jeune 
homme  de  l'amitié  de  qui  je  jouissais  depuis  une 
année  à  peine,  amitié  plus  douce  pour  moi  que 
toutes  les  douceurs  de  la  vie. 

Quel  homme  pourrait  énumérer  à  votre  louange 
tout  ce  qu'il  a  reçu  de  vous?  Que  fîtes-vous  alors, 
ô  Dieu  dont  les  jugements  sont  des  abîmes  inson- 
dables ?  Pris  d'une  fièvre  violente,  cet  ami  demeura 
longtemps  couché,  sans  connaissance,  inondé  d'une 
sueur  mortelle.  Comme  on  désespérait  de  le  voir 
recouvrer  la  santé,  on  le  baptisa  à  son  insu,  ce  dont 

1.  Rom.  V,  s.  X. 
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je  ne  m'inquiétai  guère,  présumant  que  son  âme 
conserverait  plutôt  les  sentiments  que  je  lui  avais 
inspirés  que  ce  qu'on  avait  pratiqué  sur  son  corps 
dans  l'état  d'inconscience.  Mais  les  choses  prirent 
une  tournure  bien  différente.  Son  état  s'améliora, 
et  la  guérison  suivit.  Bientôt,  aussitôt  que  je  pus  lui 
parler,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'il  put  le  faire  lui- 
même,  car  je  ne  le  quittais  pas,  tant  nous  étions 
attachés  l'un  à  l'autre,  j'essayai  de  plaisanter  avec 
lui  sur  ce  baptême  administré  dans  un  état  com- 
plet d'inconscience  mais  qu'il  savait  qu'on  lui  avait 
administré.  Je  pensais  qu'il  serait  tout  disposé  à  en 
rire  avec  moi.  Mais  mes  plaisanteries  lui  firent  hor- 
reur, comme  si  elles  fussent  venues  d'un  ennemi. 
Il  me  prévint  avec  une  liberté  surprenante  et  inatten- 
due que  si  je  tenais  à  son  amitié,  il  fallait  cesser  de 
parler  de  la  sorte.  Stupéfait  et  troublé,  je  jugeai  bon 
de  réprimer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur  jus- 
qu'au jour  où,  la  convalescence  lui  ayant  rendu 
la  force  de  m'écouter,  je  pourrais  agir  avec  lui 
comme  je  l'entendais.  Mais  il  fut  enlevé  à  ma  folie, 
afin  d'être  conservé  en  vous  pour  ma  consolation. 
Repris  par  la  fièvre,  il  décéda  au  bout  de  cinq  jours, 
alors  que  j'étais  absent. 

La  douleur  enténébra  mon  cœur  ;  je  voyais  la 
mort  partout.  Ma  patrie  m'était  insupportable  ; 
je  me  sentis  étrangement  malheureux  sous  le  toit 
paternel,  et  tout  ce  que  nous  avions  aimé  en  com- 
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mun  me  devint  une  source  d'affreux  supplices.  Mes 
yeux  le  cherchaient  partout,  et  ils  ne  le  rencon- 
traient plus.  Tout  me  devint  odieux,  car  tout  était 
vide  de  lui,  et  personne  ne  me  disait  plus  :  «  Le 
voici  !  »  comme  quand  on  me  l'annonçait  après  une 
absence.  J'étais  devenu  une  angoissante  énigme 
pour  moi-même,  et  je  demandais  à  mon  âme  pour- 
quoi elle  était  triste  et  me  troublait  si  fort  ^.  Elle  ne 
trouvait  rien  à  me  répondre  ;  et  si  je  lui  disais  : 
Espère  en  Dieu  !  elle  n'obéissait  pas,  et  elle  avait 
raison,  puisque  l'ami  très  cher  qu'elle  avait  perdu 
était  meilleur  et  plus  réel  pour  elle  que  le  fantôme 
de  divinité  en  qui  je  lui  demandais  d'espérer.  Mes 
gémissements  seuls  avaient  pour  moi  de  la  dou- 
ceur ;  ils  avaient  pris  la  place  de  mon  ami  au  plus 
intime  de  mon  âme. 


CHAPITRE  V 

D'OU  VIENT  QUE  LE  MALHEUREUX  TROUVE 
DE  LA  DOUCEUR  DANS  LES  LARMES 

Maintenant  ces  choses  sont  passées  depuis  long- 
temps, et  le  temps  a  cicatrisé  cette  blessure. 

Puis-je  apprendre  de  vous,  qui  êtes  la  vérité,  en 
approchant  de  votre  bouche  l'oreille  de  mon  cœur, 

I.  Ps.   XLI,  6. 
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pourquoi  les  larmes  ont  de  la  douceur  pour  le  mal- 
heureux. Quoique  vous  soyez  partout,  est-ce  que 
vous  rejetez  loin  de  vous  notre  misère?  Vous  ren- 
fermez-vous en  vous-même,  tandis  que  nous  sommes 
ballottés  par  les  événements  de  notre  vie?  Mais,  si 
vos  oreilles  sont  sourdes  à  nos  gémissements,  quel 
résidu  d'espoir  nous  reste-t-il  ?  D'où  vient  donc  que 
l'on  cueille  sur  l'arbre  amer  de  la  vie  ces  doux 
fruits  :  gémissements,  larmes,  soupirs,  regrets  ? 

Cette  douceur  vient-elle  de  ce  que  nous  espérons 
que  vos  oreilles  sont  prêtes  à  nous  écouter  ?  Cela  se 
conçoit  quand  on  vous  prie  pour  obtenir  une  faveur. 
Mais  dans  le  cas  d'une  douleur  causée  par  la  perte 
d'une  chose,  dans  le  cas  d'un  deuil  comme  celui 
dont  j'étais  alors  accablé?  Je  n'espérais  pas  que  la 
vie  lui  fût  rendue,  et  je  ne  le  demandais  pas  par 
mes  larmes.  Je  me  contentais  de  m'affliger  et  de  me 
lamenter.  J'étais  malheureux  ;  la  joie  m'avait  fui. 
Serait-ce  que  nous  trouvons  nos  délices  dans  l'amer- 
tume des  larmes  par  suite  du  dégoût  des  choses 
qui  étaient  auparavant  notre  joie  et  que  maintenant 
nous  abhorrons  ? 

CHAPITRE  VI 

DÉGOÛT   DE    LA  VIE    ET    CRAINTE    DE  LA    MORT 

Mais  pourquoi  parler?  Trêve  de  questions  !  C'est 
une  confession    que  je  veux  faire.  J'étais  malheu- 
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reux  comme  l'est  toute  âme  attachée  par  l'amitié 
aux  choses  périssables  et  qui  ne  peut  sans  déchire- 
ments voir  ces  choses  lui  échapper.  Avant  la  perte, 
l'âme  ne  sent  pas  sa  misère,  qui  existe  cependant. 
Ainsi  de  moi  en  ce  temps-là,  car  je  pleurais  amère- 
ment et  je  trouvais  mon  repos  dans  cette  amertume, 
et,  malheureux,  je  chérissais  plus  que  mon  âme 
cette  misérable  vie. 

J'aurais  bien  voulu  la  changer,  mais  je  n'aurais 
pas  plus  voulu  la  perdre  que  le  perdre  lui-même  ;  et 
je  ne  sais  si  j'aurais  consenti  à  la  perdre  pour  lui, 
comme  firent  Oreste  et  Pylade,  dont  on  raconte  — 
si  toutefois  ce  n'est  pas  une  fable  —  qu'ils  voulurent 
mourir  l'un  pour  l'autre  et  ensemble,  la  séparation 
leur  paraissant  pire  que  la  mort. 

Pour  ma  part,  je  ne  sais  comment  exprimer  les 
dispositions  contraires  qui  luttaient  alors  en  moi  : 
d'un  côté,  un  affreux  dégoût  de  la  vie,  de  l'autre,  la 
crainte  de  la  mort.  Je  crois  que  plus  mon  affection 
pour  lui  était  grande,  plus  la  mort  qui  me  l'avait 
ravi  me  paraissait  atroce,  odieuse  et  redoutable, 
comme  si  j'eusse  cru  qu'elle  allait  soudainement 
dévorer  tous  les  hommes,  ayant  eu  le  pouvoir  de 
l'absorber. 

Telles  étaient  alors  mes  dispositions,  si  je  m'en 
souviens  bien,  et  tel  était  mon  cœur,  mon  Dieu. 
Voyez-en  le  fond,  avec  tous  mes  souvenirs,  ô  vous, 
mon  espérance,  vous  qui  me  purifiez  de  la  souillure 
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de  telles  affections  en  dirigeant  mes  yeux  vers  vous, 
en  arrachant  mes  pieds  aux  pièges  ^. 

Je  m'étonnais  donc  de  voir  les  autres  mortels  en 
vie,  alors  que  lui,  que  mon  affection  ne  considérait 
pas  comme  mortel,  avait  cessé  de  vivre  ;  et  je  m'éton- 
nais encore  davantage  d'être  en  vie  moi-même,  cet 
autre  lui,  alors  qu'il  était  mort.  Le  poète  a  fort  jus- 
tement appelé  son  ami  «  la  moitié  de  son  âme  2»,  et 
je  croyais  bien  que  mon  âme  et  la  sienne  formaient 
une  seule  et  même  âme  en  deux  corps  ^.  C'est  pour- 
quoi, n'étant  plus  capable  de  supporter  cette  moitié 
de  vie,  la  vie  m'était  à  charge.  Peut-être  aussi 
redoutais-je  la  mort,  par  crainte  qu'il  ne  mourût 
tout  entier,  celui  que  j'avais  tant  aimé  *. 

CHAPITRE  VII 

AUGUSTIN     NE     POUVANT    VIVRE    DANS    LES    LIEUX 

QUI   LUI    RAPPELLENT    SON    AMI,  QUITTE    THAGASTE 

POUR    CARTHAGE 

O  démence  qui  nous  empêche  d'aimer  les  hommes 
comme  des  hommes  !  O  sottise  humaine  que  de 
souffrir  immodérément  d'un  accident  humain,  sot- 

I.  Ps.  XXIV,  25.  —  2.  Horace,  Carm.,  I,  3.  —  3.  Ovide, 
Trist.,  IV,  14,  72.  —  4.  Dans  ses  Rétractations  (II,  VI,  2), 
Augustin  censure  cette  dernière  réflexion,  qu'il  déclare  plus 
digne  de  figurer  «  dans  une  déclamation  frivole  que  dans 
une  grave  confession  ». 
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tise  qui  était  la  mienne.  Je  m'agitais,  soupirais, 
pleurais,  j'étais  bouleversé,  je  ne  trouvais  point  de 
repos  et  n'admettais  aucun  conseil.  Je  portais  une 
âme  en  lambeaux  et  toute  saignante  qui  s'impatien- 
tait d'être  portée  par  moi  et  que  je  ne  savais  où 
poser.  Ni  l'agrément  des  bois,  ni  les  jeux,  ni  les 
chants,  ni  les  sites  embaumés,  ni  l'appareil  des  fes- 
tins, ni  les  plaisirs  de  l'amour,  ni  les  livres,  ni  la 
poésie  ne  pouvaient  lui  procurer  de  repos.  Tout  la 
remplissait  d'horreur,  jusqu'à  la  lumière;  et  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui^  lui  était  odieux  et  intolérable, 
sauf  les  gémissements  et  les  larmes,  les  seules 
choses  où  elle  trouvait  quelque  repos.  Dès  que  mon 
âme  s'en  arrachait,  j'étais  accablé  du  pesant  far- 
deau de  ma  misère.  Vous  seul,  ô  mon  Dieu,  pouviez 
m'en  décharger  et  m'en  soulager.  Je  le  savais  ; 
mais  je  n'avais  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  recou- 
rir à  vous,  car  vous  n'offriez  à  ma  pensée  rien  de 
consistant,  rien  de  certain.  Mon  dieu,  ce  n'était  pas 
vous,  c'était  un  vain  fantôme,  un  mensonge. 

Si  je  cherchais  à  placer  mon  âme  en  un  lieu  où  elle 
pourrait  se  reposer,  elle  se  laissait  choir  dans  le  vide 
et  retombait  sur  moi,  et  je  continuais  d'être  pour 
moi-même  un  lieu  d'infortune  où  je  ne  pouvais  pas 
demeurer  et  d'où  je  ne  pouvais  pas  m'écarter.  Où 
mon  cœur  se  serait-il  retiré  de  mon  cœur  ?  Comment 
me  fuir  moi-même  ?  Comment  ne  me  pas  pour- 
suivre partout?  Du  moins,  je  quittai  mon  pays,  car 
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mes  yeux  chercheraient  moins  l'ami  disparu  dans 
les  lieux  où  ils  n'étaient  pas  habitués  à  le  voir.  De 
Thagaste  je  vins  à  Carthage. 

CHAPITRE  VIII 
NOUVELLES  AMITIÉS 

Le  temps  fit  son  œuvre.  Ses  révolutions  glissent 
sans  relâche  sur  nos  sens  et  opèrent  dans  nos  âmes 
de  merveilleux  changements.  Jour  après  jour,  les 
heures  venaient,  puis  s'en  allaient,  et,  en  venant  et 
en  s'en  allant,  elles  laissaient  en  moi  des  espoirs 
nouveaux  et  de  nouveaux  souvenirs,  et  peu  à  peu 
les  distractions  d'autrefois  me  reprenaient  à  mesure 
que  s'atténuait  mon  chagrin. 

Ce  qui  prenait  sa  place,  c'étaient,  sinon  de  nou- 
velles douleurs,  du  moins  des  causes  de  nouvelles 
douleurs.  En  effet,  ce  qui  avait  permis  à  une  dou- 
leur pénétrante  de  s'emparer  de  moi,  n'était-ce  pas 
que  j'avais  répandu  mon  âme  sur  le  sable,  en  ché- 
rissant un  mortel  comme  s'il  eût  été  immortel?  Ce 
qui  me  procura  le  plus  de  soulagement  et  de  diver- 
sion, ce  furent  les  consolations  que  m'apportèrent 
mes  autres  amis,  avec  qui  j'aimais  ce  que  j'aimai 
dans  la  suite  ^,  c'est-à-dire  des  fables  prétentieuses 

I.  Postea  (Gibb  et  Montgomery) . 
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et  une  longue  série  de  mensonges  ^,  qui,  passant 
par  nos  oreilles,  corrompaient  nos  esprits  excités  par 
leur  action  adultère.  Et  ces  fables  ne  mouraient 
pas  pour  moi,  si  l'un  de  ces  amis  venait  à  mourir. 

Mais  il  y  avait  encore  d'autres  choses  qui  me 
charmaient  :  les  causeries,  l'enjouement,  une 
mutuelle  bienveillance,  la  lecture  en  commun  de 
livres  agréables,  le  badinage  et  les  occupations  sé- 
rieuses, les  objections,  telles  qu'il  en  naît  dans  notre 
propre  esprit,  exprimées  sans  amertume,  ces  très 
rares  dissentiments  qui  viennent  assaisonner  l'ac- 
cord habituel,  la  satisfaction  d'instruire  un  ami  ou  de 
profiter  de  sa  science,  le  vif  regret  des  absents,  la 
joie  d'accueillir  ceux  qui  reviennent,  tous  ces  té- 
moignages et  d'autres  semblables  que  se  donnent 
ks  coeurs  aimants  et  aimés  par  la  bouche,  la  langue, 
les  yeux  et  par  mille  démonstrations  affectueuses 
et  qui  servent  à  enflammer  ^  les  âmes  et  à  n'en  faire 
qu'une  seule. 

CHAPITRE  IX 

L'AMITIÉ   DE    DIEU    EST  LA  SEULE 
QUE     L'ON     NE     PUISSE    PERDRE 

Voilà  ce  qu'on  aime  dans  un  ami,  voilà  ce  qu'on 

I.  La  doctrine  manichéenne.  —  2.  Flagrare  (Gibb  et 
Montgomery) . 
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aime  à  ce  point  que  la  conscience  humaine  se  juge 
coupable,  si  elle  ne  rend  pas  affection  pour  affection, 
sans  rien  rechercher  de  charnel,  hormis  ces  démons- 
trations de  bienveillance.  De  là  viennent,  si  Tami 
disparaît,  le  deuil  de  l'âme,  les  ténèbres  de  la  dou- 
leur, ces  jouissances  changées  en  amertume,  ce 
cœur  baigné  de  larmes  et  cette  mort  des  vivants 
produite  par  la  mort  des  morts. 

Heureux  celui  qui  vous  aime.  Seigneur,  et  qui 
aime  son  ami  en  vous  et  son  ennemi  pour  vous. 
Celui-là  seul  ne  peut  perdre  celui  qu'il  chérit, 
puisque  tous  sont  aimés  seulement  en  Celui  qu'il 
ne  peut  perdre.  Et  qui  est  celui-ci  sinon  notre  Dieu 
qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre  et  qui  les  remplit,  parce 
que  c'est  en  les  remplissant  qu'il  les  a  faits?  Per- 
sonne ne  vous  perd,  à  moins  qu'il  ne  vous  aban- 
donne. Et  celui  qui  vous  abandonne,  où  va-t-il,  où 
s'enfuit-il  ?  Il  ne  quitte  un  Dieu  favorable  que  pour 
trouver  un  Dieu  irrité,  car  il  retrouvera  votre  loi 
dans  son  châtiment,  votre  loi  qui  est  vérité  comme 
vous-même. 

CHAPITRE  X 

L'AME  NE  PEUT  TROUVER  SON  REPOS 
DANS  LES   CRÉATURES  ÉPHÉMÈRES 

Dieu  des  vertus,  ramenez-nous  à  vous,  montrez- 
nous  votre  face  et  nous  serons  sauvés  ^,  car  de 

I.  Ps.  LXXIX,  4. 
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quelque  côté  que  se  tourne  l'âme  de  l'homme,  hors 
de  vous,  elle  ne  se  heurte  qu'à  la  douleur,  même  si 
elle  s'attache  aux  choses  belles,  hors  de  vous  et 
d'elle-même.  Ces  choses  ne  seraient  pas,  si  vous  ne 
leur  aviez  pas  donné  l'être.  Elles  ont  un  commence- 
ment et  une  fin.  Leur  destinée  est  de  naître,  de 
croître  jusqu'à  leur  parfait  développement,  puis 
ensuite  de  vieillir  et  de  disparaître  ;  et  même  toutes 
n'arrivent  pas  à  la  vieillesse  avant  de  disparaître. 
Une  fois  nées,  plus  leur  tendance  à  exister  les  fait 
se  hâter  de  croître,  plus  vite  elles  retombent  dans  le 
néant.  Telle  est  leur  condition.  Vous  ne  leur  avez 
donné  que  d'être  les  parties  d'un  tout,  qui  n'est 
jamais  immuable  ;  leur  succession  produit  cet  uni- 
vers qu'elles  composent.  Il  en  est  d'elles  comme  du 
discours  formé  de  signes  et  de  sons.  Le  discours  n'est 
complet  que  si  les  mots  disparaissent  à  mesure  qu'ils 
ont  résonné  à  nos  oreilles  pour  faire  place  à 
d'autres  mots. 

De  toutes  ces  choses  mon  âme  vous  loue,  ô  Dieu 
créateur  de  l'univers  ;  mais  qu'elle  ne  s'y  attache 
pas,  comme  prise  à  la  glu  par  ses  sens  corporels,  car 
toutes  ces  choses  s'acheminent  vers  leur  fin,  le 
néant,  et  laissent  l'âme  avide  d'être  se  reposer  dans 
ce  qu'elle  aime,  blessée  de  désirs  empoisonnés. 
Nulle  stabilité,  tout  fuit,  et  même  quand  ces  choses 
sont  présentes,  nos  sens  ne  peuvent  ni  les  suivre  ni 
les  atteindre  dans  leur  course.  Les  sens  charnels 
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manquent  d'agilité,  car  ils  sont  au  service  de  la 
chair  et  ne  servent  qu'à  elle.  Ils  suffisent  à  leur  fin, 
mais  ils  sont  impuissants  à  retenir  des  choses  tou- 
jours en  mouvement  et  qui  se  précipitent  du  prin- 
cipe qui  leur  est  fixé  au  terme  qui  leur  est  assigné. 
En  les  créant,  votre  Verbe,  fixant  leurs  limites,  leur 
a  dit  :  D'ici  jusque  là. 

CHAPITRE  XI 

INSTABILITÉ   DES    CRÉATURES. 
DIEU     SEUL     EST     STABLE 

[A.  presse  son  âme  de  ne  pas  chercher  son 
repos  dans  les  choses  transitoires,  mais  de  se  fier  à 
la  promesse  faite  par  Dieu  d'un  repos  qui  ne  finira 
pas.  Si  l'âme  trouve  sa  joie  en  ce  qui  n'est  qu'une 
minime  portion  de  la  création,  combien  grandes 
seront  ses  délices  de  jouir  du  tout  et  de  Dieu,  l'au- 
teur de  ce  tout  !] 

CHAPITRE  XII 
IL  FAUT  AIMER  EN  DIEU 

Si  les  corps  te  plaisent,  loue  Dieu  en  eux,  et 
reporte  ton  amour  vers  celui  qui  les  a  façonnés,  de 
peur  que  tu  ne  lui  déplaises  dans  les  choses  qui  te 
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plaisent.  Si  les  âmes  te  plaisent,  aime-les  en  Dieu, 
car  elles  aussi  sont  changeantes,  mais,  fixées  en  lui, 
elles  deviennent  stables.  Sans  lui,  elles  passeraient 
et  périraient.  Aime-le  donc  et  entraîne  vers  lui 
toutes  les  âmes  que  tu  pourras  en  leur  disant  : 
«  Aimons-le  !  Voilà  ce  qu'il  a  fait,  et  il  n'est  pas  loin  ! 
Il  ne  s'est  pas  retiré  de  ce  qu'il  a  créé.  Tout  ce  qui 
vient  de  lui  subsiste  en  lui.  Où  est-il?  Là  où  l'on 
goûte  la  vérité,  dans  l'intime  du  cœur.  Mais  le  cœur 
s'est  éloigné  de  lui.  Prévaricateurs,  revenez  à  votre 
cœur  1,  et  demeurez  attachés  à  celui  qui  vous  a 
créés.  Restez  avec  lui,  et  vous  deviendrez  stables  ; 
reposez-vous  en  lui,  et  vous  aurez  la  tranquillité. 
Pourquoi  vous  engager  dans  ces  rudes  sentiers  ?  Où 
allez-vous  ?  Le  bien  que  vous  aimez  vient  de  lui  ; 
mais  il  n'a  de  bonté  et  de  suavité  qu'autant  que  vous 
l'aimez  pour  lui,  et  il  se  change  justement  en  amer- 
tume, quand  vous  l'aimez  injustement  aux  dépens 
de  son  auteur.  Pourquoi  cheminer  par  ces  voies 
difficiles  et  laborieuses?  Le  repos  n'est  pas  là  où 
vous  le  cherchez.  Cherchez  ce  que  vous  cherchez, 
mais  ici  votre  recherche  est  vaine.  Vous  cherchez 
une  vie  heureuse  dans  une  région  de  mort  ;  elle  n'est 
pas  là.  Comment  trouver  une  vie  de  bonheur  là  où 
ne  se  trouve  même  pas  la  vie  ?  » 

[C'est  par  pitié  pour  cette  misérable  erreur  de 

I.  Is.  XLVI,  8. 
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rhomme  que  celui  qui  est  notre  vie,  le  Christ,  est 
descendu  ici-bas,  dans  ce  monde  de  la  mort,  pour 
faire  monter  les  hommes  vers  les  régions  de  la  vie. 
Mais,  pour  faire  cette  ascension  avec  lui,  les 
hommes  doivent  d'abord  descendre  dans  la  vallée 
de  larmes.] 

CHAPITRE  XIII 

IL   ÉCRIT  UN   OUVRAGE  INTITULÉ 
DE  PULCHRO  ET  APTO 

Alors  j'ignorais  ces  choses.  Je  n'aimais  que  les 
beautés  inférieures  ;  je  m'enfonçais  dans  l'erreur,  et 
je  demandais  à  mes  amis  :  «  Aimons-nous  quoi  que 
ce  soit  en  dehors  du  beau  ?  Mais  qu'est-ce  donc  que 
le  beau,  et  qu'est-ce  que  la  beauté?  Qu'est-ce  qui 
nous  séduit  dans  les  choses  que  nous  aimons  et 
nous  y  attache?  S'il  n'y  avait  en  elles  ni  beauté  ni 
grâce,  elles  ne  nous  attireraient  point.  »  Alors  j'ob- 
servai et  je  vis  que,  dans  les  corps  eux-mêmes,  il  y  a 
une  chose  qui  est  comme  le  tout  et  qui  est  la  beauté 
et  une  autre  chose  qui  plaît  par  un  simple  rapport 
de  convenance  comme,  par  exemple,  une  partie  du 
corps  par  rapport  au  tout,  la  chaussure  par  rapport 
au  pied.  Et,  cette  considération  jaillissant  du  fond 
de  mon  cœur  dans  mon  esprit,  j'écrivis  un  ouvrage 
intitulé  De  pulchro  et  apto  (du  beau  et  du  convenable) . 
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Combien  de  livres  comprenait-il  ?  Deux  ou  trois,  je 
ne  sais  plus  au  juste,  —  vous  le  savez,  vous  mon 
Dieu,  —  car  j'ignore  ce  qu'est  devenu  cet  écrit. 

CHAPITRE  XIV 

COMMENT  IL  FUT  AMENÉ  A  DÉDIER 
CET      OUVRAGE      A       HIERUS 

Quel  motif  me  porta,  Seigneur  mon  Dieu,  à 
dédier  ces  livres  à  Hierus,  orateur  de  la  ville  de 
Rome,  personnage  que  je  n'avais  jamais  vu,  mais 
que  j 'aimais  pour  la  doctrine  qui  faisait  sa  brillante 
renommée  et  pour  quelques  paroles  de  lui  qui 
m'avaient  plu?  C'était  surtout  parce  qu'il  plaisait 
aux  autres.  Tous  le  comblaient  d'éloges.  On  admi- 
rait qu'un  syrien  de  naissance,  après  avoir  cultivé 
les  lettres  grecques,  eût  ensuite  si  merveilleusement 
excellé  chez  les  Latins,  comme  orateur,  et  dans  la 
science  de  la  sagesse.  On  loue  un  homme  devant 
nous,  et  c'en  est  assez  pour  que  nous  l'aimions, 
sans  le  connaître.  Est-ce  donc  que  l'estime  passe 
de  la  bouche  de  celui  qui  parle  dans  le  cœur  de  celui 
qui  écoute  ?  Non  pas  ;  mais  un  enthousiasme  en 
suscite  un  autre.  Toutefois,  pour  que  nous  aimions 
celui  qu'on  loue  devant  nous,  il  faut  que  nous  soyons 
persuadés  que  ces  louanges  partent  vraiment  d'un 
cœur  sincère,  c'est-à-dire  que  c'est  l'affection  elle- 
même  qui  les  a  dictées.  Voilà  donc  comment  j'ai- 
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mais  alors  les  hommes  d'après  les  jugements  des 
hommes,  mais  non,  hélas  !  d'après  le  vôtre,  ô  mon 
Dieu,  qui  ne  trompez  personne. 

[A.  analyse  ensuite  les  sentiments  de  ceux  qui 
aiment  et  qui  louent  un  cocher,  un  chasseur,  favoris 
des  habitués  de  l'amphithéâtre,  ou  bien  un  histrion, 
un  bon  cheval...] 

Est-ce  donc  que  j'aime  chez  un  homme  ce  que 
j'aurais  horreur  d'être  moi-même,  tout  homme  que 
je  suis?  Abîme  profond  que  l'homme  !  Vous  con- 
naissez, Seigneur,  le  nombre  de  ses  cheveux,  et  pas 
un  ne  tombe  sans  votre  permission  ;  cependant  ses 
cheveux  sont  plus  faciles  à  compter  que  les  affec- 
tions et  les  mouvements  de  son  cœur. 

Mais  ce  rhéteur^  était  de  cette  sorte  d'hommes 
que  j'aimais  au  point  de  vouloir  leur  ressembler. 
Égaré  par  l'orgueil,  j'étais  le  jouet  des  vents,  et 
pourtant  j'obéissais  à  votre  très  secrète  impulsion. 
Toutefois,  comment  sais-je,  et  comment  puis-je 
vous  confesser  avec  certitude  que  je  l'aimais  à  cause 
des  éloges  qu'on  en  faisait  plutôt  qu'à  cause  des 
choses  mêmes  dont  on  le  louait?  C'est  que,  si  les 
mêmes  hommes,  au  lieu  de  le  louer,  l'avaient  cri- 
tiqué et  avaient  pris  occasion  des  mêmes  faits  pour 
le  blâmer  et  le  mépriser,  je  ne  me  serais  pas  enflam- 
mé et  enthousiasmé  pour  lui.  Pourtant  les  faits  n'au- 

I.  Hierus. 
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raient  pas  été  autres  pour  cela,  ni  rhomme  non  plus, 
mais  seulement  les  sentiments  de  ses  preneurs. 
Voilà  où  tombe  une  âme  faible,  qui  n'est  pas  encore  j 
fixée  dans  la  solidité  de  la  vérité.  Elle  va,  vient, 
tourne  et  retourne  au  gré  des  langues  et  du  vent' 
changeant  de  l'opinion.  La  lumière  s'obnubile  pour 
elle,  et  elle  cesse  de  voir  la  vérité,  qui  est  cependant 
devant  elle. 

A  mes  yeux,  c'était  une  chose  d'un  intérêt  sou- 
verain que  mon  discours  et  mes  études  parvinssent 
à  la  connaissance  de  cet  homme.  S'il  les  approuvait, 
mon  enthousiasme  s'échaufferait  ;  s'il  les  désapprou- 
vait, mon  cœur  vain,  privé  de  votre  ferme  appui, 
en  serait  blessé.  Cependant  mon  esprit  prenait  plai- 
sir à  méditer  sur  ces  concepts  du  beau  et  du  con- 
venable, objet  de  l'ouvrage  que  je  lui  avais  dédié,  et 
à  admirer  le  fruit  de  ma  pensée,  même  en  l'absence 
de  tout  autre  admirateur. 

CHAPITRE  XV 
SES  RÊVERIES  PHILOSOPHIQUES 

[A.  continue  de  décrire  sa  marche  errante  à  tra- 
vers le  monde  imaginaire  créé  par  sa  pensée.  Il  se 
figurait  qu'il  existait  en  l'homme  deux  substances, 
qu'il  appelait,  l'une  monade,  souverainement  bonne, 
l'autre  dyade,  souverainement  mauvaise,  principe 
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des  colères  homicides  et  des  emportements  de  la 
débauche.] 

J'avais  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  lorsque 
j'écrivis  ces  traités  [De  pulchro  et  apto],  roulant 
dans  mon  esprit  ces  imaginations  matérielles,  qui 
bourdonnaient  aux  oreilles  de  mon  cœur,  alors  que 
je  voulais  pourtant,  ô  douce  Vérité,  les  rendre 
attentives  à  votre  secrète  mélodie,  quand  je  médi- 
tais sur  le  beau  et  sur  le  convenable.  Je  désirais  me 
tenir  devant  vous  pour  vous  écouter,  pour  percevoir 
avec  joie  la  voix  de  l'Époux  ^,  mais  cela  n'était  pas 
possible,  parce  que  les  voix  de  mes  erreurs  m'en- 
traînaient hors  de  moi  et  le  poids  de  la  superbe  me 
précipitait  dans  l'abîme.  Vous  ne  donniez  ni  joie  ni 
plaisir  à  mes  oreilles,  et  mes  os  ne  tressaillaient  pas, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  été  humiliés  ^. 

CHAPITRE  XVI 

SES    ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES    CONTRIBUÈRENT    A    SA 

PERTE,  PARCE  QU'IL  FIT  UN  MAUVAIS  USAGE 

DES  DONS   DE  DIEU 

A  quoi  me  servit  d'avoir,  à  peine  âgé  de  vingt  ans, 
lu  et  compris  sans  maître  cette  partie  de  la  philoso- 
phie aristotélicienne  qu'on  nomme  les  dix  catégories, 
dont  la  seule  mention  faisait  éclater  d'orgueil  les 

I.  Jean,  lll,  29.  —  2.  Ps.  L,  10. 


CHAPITRE  XVI  Iï7 

joues  de  mon  professeur  de  rhétorique  carthaginois, 
et  qui  me  remplissaient  d'une  admiration  béate 
quand  d'autres  doctes  personnages  en  parlaient 
devant  moi  comme  de  choses  sublimes  et  divines  ? 

Ayant  depuis  conféré  là-dessus  avec  des  esprits 
qui  avouaient  n'avoir  compris  ces  choses  qu'à 
grand'peine  et  aidés  par  des  maîtres  très  érudits, 
qui,  tout  en  enseignant  par  la  parole,  traçaient  de 
nombreuses  figures  sur  le  sable,  je  vis  qu'ils  n'avaient 
rien  appris  de  plus  que  ce  que  m'en  avait  fait  con- 
naître cette  simple  lecture  solitaire. 

Ces  catégories  me  paraissaient  parler  assez  clai- 
rement des  substances  —  de  l'homme  par  exemple 
—  et  de  ce  qu'il  y  a  en  elles,  comme  la  figure  de 
l'homme.  Elles  disaient  ce  qu'est  un  homme  : 
quelle  est  sa  taille,  sa  hauteur,  de  qui  il  est  frère  ou 
parent,  le  lieu  où  il  est  né,  la  date  de  sa  naissance, 
s'il  est  debout  ou  assis,  chaussé  ou  armé,  actif  ou 
passif,  enfin  tout  ce  qui  est  compris  dans  ces  neuf 
genres,  dont  je  viens  de  donner  des  exemples,  ou 
dans  le  genre  de  la  substance  lui-même  dont  les 
exemples  sont  innombrables.  De  quelle  utilité 
m'étaient  ces  notions  ?  Ne  m'étaient-elles  pas  plutôt 
nuisibles,  ô  mon  Dieu,  puisque  vous-même,  admi- 
rablement simple  et  immuable,  je  m'efforçais  de 
vous  comprendre  comme  étant  le  sujet  de  votre 
grandeur  et  de  votre  beauté,  dans  ma  conviction 
que  tous  les  êtres  rentraient  dans  ces  dix  prédica- 
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ments?  Votre  grandeur  et  votre  beauté  devenaient 
ainsi  comme  des  accidents  dans  une  substance, 
par  exemple  comme  dans  un  corps.  Votre  être  est 
lui-même  votre  beauté  et  votre  grandeur,  tandis 
qu'un  corps  n'est  pas  plus  grand  et  plus  beau  par 
cela  seul  qu'il  est  un  corps,  car,  fût-il  moins  grand  et 
moins  beau,  il  ne  cesserait  pas  d'être  un  corps.  Donc 
ce  que  je  pensais  de  vous  n'était  que  fausseté,  fic- 
tions de  ma  misère,  et  non  les  solides  réalités  de 
votre  béatitude.  Mais  vous  aviez  ordonné  qu'il  en 
fût  ainsi,  afin  que  ma  terre  ne  produisît  que  ronces 
et  épines  et  que  je  ne  parvinsse  à  la  faire  produire  du 
pain  qu'au  prix  d'un  rude  labeur  ^. 

Que  m'importait  encore  d'avoir  lu  et  compris 
par  moi-même  tous  les  livres  que  je  pus  me  procurer 
traitant  de  ce  qu'on  appelle  les  arts  libéraux,  moi 
criminel  esclave  des  passions  mauvaises  I  J'y  trou- 
vais mon  plaisir,  sans  savoir  d'où  vient  le  vrai  et  le 
certain.  Je  tournais  le  dos  à  la  lumière  et  le  visage 
aux  objets  éclairés,  de  sorte  que  mes  yeux  qui  les 
voyaient  illuminés  restaient  dans  l'ombre.  Tout  ce 
que  j'ai  compris  sans  grande  difficulté  et  sans  le 
secours  de  la  tradition  humaine,  règles  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  dialectique,  de  la  géométrie,  de  la 
musique  et  des  nombres,  vous  le  savez.  Seigneur 
mon  Dieu,  parce  qu'une  intelligence  vive  et  la  péné- 

I.  Gen.  III,  i8. 
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tration  de  l'esprit  sont  des  dons  de  votre  bonté, 
dons  que  pourtant  je  ne  vous  offrais  pas  en  sacri- 
fice ! 

Aussi  cela,  loin  de  m' être  utile,  tourna-t-il  à  ma 
perte.  Je  désirai  entrer  en  possession  d'une  bonne 
part  de  mon  héritage  ^;  je  n'employai  pas  ma  force 
à  votre  service  ;  je  vous  quittai  et  m'enfuis  dans 
une  région  lointaine,  où  je  dissipai  vos  dons  dans  la 
prostitution  d'instincts  abominables.  [A  quoi  me 
servirent  ces  biens  dont  j'usai  si  mal?  A  quoi  bon 
toute  cette  vaine  science,  qui  n'a  servi  à  comprendre 
ni  Dieu,  ni  le  bien,  ni  la  piété?] 

Mon  Dieu,  il  est  enviable  le  sort  de  ceux  de  vos 
petits  enfants  qui  ont  l'esprit  moins  agile,  mais  qui, 
vous  étant  demeurés  fidèles,  tels  des  poussins,  se 
couvrent  de  plumes  dans  le  nid  de  votre  Église,  et 
à  qui  l'aliment  de  la  saine  doctrine  donne  les  ailes 
de  la  Charité  !  O  Seigneur  notre  Dieu,  puissions- 
nous  espérer  à  l'abri  de  vos  ailes  !  Protégez-nous, 
portez-nous.  Vous  portez  les  tout  petits  et  vous  por- 
tez aussi  les  vieillards  chenus  ^.  Notre  force  unie  à  la 
vôtre  est  une  vraie  force,  mais  elle  n'est  que  fai- 
blesse, si  nous  demeurons  seuls.  Tout  notre  bien 
est  en  vous  ;  arrachés  à  vous,  nous  nous  per- 
vertissons. Retournons  donc  à  vous.  Seigneur, 
pour  ne  pas  périr,  car  c'est  en  vous  que  vit  notre 

I.  Comme  l'enfant  prodigue  à  qui  il  se  comparera  plu- 
sieurs fois  dans  la  suite  de  ses  Confessions.  —  2.  Is.  XLVI,  4. 
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bien  parfait,  qui  est  vous-même.  Nous  n'avons  pas  à 
craindre  de  ne  pas  trouver  un  abri  pour  nous  rece- 
voir, si  nous  revenons  à  vous,  puisque,  bien  que  nous 
l'ayons  fuie,  notre  demeure,  qui  est  votre  éternité, 
n'a  pas  été  détruite  pendant  notre  absence. 
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CHAPITRE  PREMIER 

AUGUSTIN  OFFRE  A  DIEU  SES 
CONFESSIONS  ET  SES  LOUANGES 

Recevez  ces  confessions,  sacrifice  offert  par  ma 
langue,  que  vous  avez  formée  et  que  vous  avez 
excitée  à  confesser  votre  nom,  et  redonnez  à  tous 
mes  os  la  santé  pour  qu'ils  s'écrient  :  «  Seigneur,  qui 
donc  vous  est  semblable  ^  ?  » 

Certes,  celui  qui  vous  expose  l'état  de  son  âme 
ne  vous  apprend  rien  :  votre  œil  pénètre  le  coeur  le 
plus  fermé  et  la  dureté  des  hommes  ne  déconcerte 
pas  votre  main,  qui  sait  l'amollir  quand  elle  veut, 
soit  par  miséricorde,  soit  par  vengeance  ;  et  nul  ne  se 


I.  Ps.  VI,    4  ;  XXXIV,  10. 
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dérobe  à  votre  chaleur  ^.  Mais  que  mon  âme  vous 
loue  pour  vous  en  aimer  davantage,  et  qu'elle  con- 
fesse vos  miséricordes  pour  votre  louange.  Toutes 
vos  créatures  vous  louent  incessamment  :  tout 
esprit  vous  loue  par  la  bouche  de  ceux  qui  se  sont 
tournés  vers  vous,  et  tout  être  animé,  tout  être  cor- 
porel par  la  bouche  de  ceux  qui  les  considèrent. 
Ainsi  notre  âme  tombant  de  lassitude  s'élèvera  vers 
vous  en  s'appuyant  sur  les  êtres  que  vous  avez 
faits,  elle  vous  atteindra  en  passant  par  votre 
création  admirable,  et  là  elle  trouvera  son  réconfort 
et  sa  vraie  force. 


CHAPITRE  II 

DIEU  N'ABANDONNE   JAMAIS  SA  CRÉATURE 

Privés  de  repos,  les  pécheurs  qui  vous  fuient 
mènent  une  vie  errante.  Vous  les  voyez,  vous  dis- 
tinguez les  ombres  du  tableau  ;  cependant  l'en- 
semble tout  entier  dont  ils  font  partie  reste  beau  ; 
eux  seuls  sont  laids.  En  quoi  vous  ont-ils  nui  ?  En 
quoi  ont-ils  porté  atteinte  à  votre  empire,  qui,  de  la 
hauteur  des  cieux  aux  dernières  des  créatures 
demeure  juste  et  intact?  Où  peuvent-ils  bien  fuir, 
ceux  qui  se  dérobent  à  votre  face  ?  Où  ne  les  retrou- 

I.  Ps.  XVIII,  15. 
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vez-vous  pas  ?  Ils  ont  fui  pour  ne  plus  vous  voir  ; 
mais  vous  les  voyez  toujours.  Aveuglés,  ils  vous 
offenseront  ;  mais  vous  qui  n'abandonnez  jamais  la 
créature  sortie  de  vos  mains,  comme  ils  vous  ont 
injustement  offensé,  ils  seront  justement  punis  ; 
comme  ils  se  sont  soustraits  à  votre  douceur  et  ont 
offensé  votre  rectitude,  ils  trébucheront  en  se  heur- 
tant à  votre  sévérité.  Car  ils  ignorent  que  vous  êtes 
partout,  vous  que  rien  ne  peut  circonscrire  et  qui 
seul  demeurez  présent  à  ceux  qui  s'égarent  loin  de 
vous.  Qu'ils  se  convertissent  donc,  et  qu'ils  vous 
cherchent,  car,  s'ils  ont  abandonné  leur  Créateur, 
vous  n'abandonnez  pas,  vous,  votre  créature.  Qu'ils 
reviennent  à  vous,  et  rentrez  dans  leur  cœur,  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  vous  confessent,  qui  se  jettent 
en  vous,  qui,  baignés  de  larmes,  se  réfugient  dans 
votre  sein,  après  avoir  parcouru  des  voies  difficiles. 
Et  vous,  facilement  touché  \  vous  essuierez  leurs 
larmes.  Ils  verseront  encore  beaucoup  de  larmes, 
mais  des  larmes  de  joie,  car  ce  ne  sera  pas  un  homme 
de  chair  et  de  sang  qu'ils  auront  retrouvé,  mais  le 
Seigneur  qui  les  a  tous  créés,  recréés  ^  et  consolés. 
Et  moi,  où  étais-je,  quand  je  me  mis  à  vous  cher- 
cher? Vous  étiez  devant  moi,  mais  moi  je  m'étais 
quitté  moi-même,  et  je  ne  me  retrouvais  plus,  et 
vous  encore  moins. 

I.  Vias  difficiles,  et  tu  facilis...  —  2.  qui  fecisti,  reficis... 


126  LIVRE  V 


CHAPITRE  m 

LES  SOLUTIONS  DES  PHILOSOPHES  LUI  PARAISSENT  PLUS 
SÛRES  QUE  CELLES  DES  MANICHÉENS 

Je  vais  maintenant  raconter,  sous  le  regard  de 
mon  Dieu,  la  trentième  année  de  ma  vie. 

Un  évêque  des  Manichéens,  appelé  Faustus, 
grand  piège  du  diable,  auquel  beaucoup  se  laissaient 
prendre,  attirés  par  l'appât  d'une  parole  douce- 
reuse, venait  d'arriver  à  Carthage.  J'admirais  moi- 
même  son  éloquence,  mais  tout  en  la  distinguant 
des  vérités  que  j'étais  avide  d'apprendre,  car  j'at- 
tachais moins  d'importance  au  vase  de  sa  parole 
qu'à  la  nourriture  doctrinale  que  présentait  ce 
Faustus  si  fameux  parmi  les  Manichéens. 

La  renommée  me  l'avait  représenté  comme 
d'un  savoir  très  étendu  et  comme  très  habile  dans 
les  arts  libéraux.  Ayant  beaucoup  lu  les  philosophes 
et  retenu  leurs  maximes  dans  ma  mémoire,  je 
pouvais  en  comparer  quelques-unes  avec  les  pro- 
lixes rêveries  des  Manichéens,  et  je  trouvais  plus  de 
vraisemblance  dans  les  idées  de  ces  philosophes,  qui 
ont  pu  par  la  seule  force  de  leur  génie  pénétrer  les 
secrets  de  la  nature,  quoiqu'ils  n'en  aient  jamais 
découvert  le  maître.  Vous  êtes  grand,  Seigneur,  et 
vous  regardez  les  humbles,  mais  les  orgueilleux, 
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VOUS  les  éloignez  de  vous  ^.  Vous  ne  vous  approchez 
que  des  cœurs  contrits,  et  les  superbes  ne  sauraient 
vous  trouver,  même  si  leur  ingénieuse  curiosité 
dénombre  les  étoiles  et  les  grains  de  sable,  mesure 
les  régions  célestes  et  découvre  la  marche  des  astres. 

Ils  ont  exercé  à  ces  recherches  l'esprit  et  le  génie 
que  vous  leur  aviez  donnés,  et  ils  ont  découvert 
maintes  choses.  Ils  ont  prédit,  de  longues  années 
avant  qu'elles  n'arrivent,  les  éclipses  solaires  et 
lunaires,  le  jour,  l'heure,  le  lieu  où  elles  se  produi- 
raient, et  leurs  calculs  ne  les  ont  pas  induits  en  er- 
reur, et  les  événements  se  sont  produits  selon  leurs 
prédictions.  Ils  ont  mis  par  écrit  les  lois  qu'ils 
avaient  découvertes,  et,  en  les  consultant  aujour- 
d'hui, on  peut  prévoir,  d'après  elles,  quelle  année, 
quel  mois,  quel  jour,  à  quelle  heure  et  dans  quelle 
mesure  se  produira  une  éclipse  de  soleil  ou  de  lune, 
et  les  choses  se  produisent  ainsi  qu'elles  ont  été  an- 
noncées. Les  hommes  sont  dans  l'admiration,  les 
ignorants  sont  frappés  d'étonnement,  les  savants 
exultent  et  s'enorgueillissent,  et  leur  superbe  impie 
les  fait  s'éloigner  de  votre  lumière  et  s'y  soustraire, 
de  sorte  qu'eux  qui  prévoient,  si  longtemps  à 
l'avance,  une  éclipse  de  soleil  ne  voient  pas  la  leur 
propre  dans  le  présent. 

Ils  ne  recherchent  pas  religieusement  de  qui  ils 

I.  Ps.  CXXXVIII. 
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tiennent  le  génie  qui  leur  permet  d'entreprendre  ces 
recherches,  et,  s'ils  découvrent  qu'ils  ont  été  faits 
par  vous,  ils  ne  se  donnent  pas  à  vous,  pour  que 
vous  puissiez  les  conserver,  comme  étant  votre 
œuvre.  Se  croyant  leurs  propres  créateurs,  ils  ne  se 
sacrifient  pas  à  vous,  ils  ne  tuent  pas  leurs  ambi- 
tions comme  des  oiseaux  ni  leurs  curiosités  comme 
les  poissons  de  la  mer,  qui  parcourent  les  sentiers 
secrets  des  abîmes,  ni  leurs  luxurieux  désirs  comme 
les  bêtes  des  champs,  afin  que  vous,  Dieu,  feu  dévo- 
rant, en  consumant  leurs  pensées  mortes,  vous 
puissiez  les  recréer  pour  l'immortalité. 

Ils  ont  ignoré  le  procédé  —  votre  Verbe  —  par 
lequel  vous  avez  fait  ces  choses,  qui  sont  l'objet 
de  leurs  calculs,  et  eux-mêmes,  les  calculateurs,  et 
aussi  le  sens  par  lequel  ils  voient  ces  choses  qu'ils 
dénombrent,  de  même  que  l'esprit  qui  leur  permet 
de  les  dénombrer.  Votre  sagesse  ne  se  dénombre 
pas  1  ;  et  pourtant  le  Fils  unique  est  devenu  pour 
nous  sagesse,  justice  et  justification  2,  et  il  a  été 
compté  parmi  nous  et  il  a  payé  le  tribut  à  César. 

Ils  ont  ignoré  cette  voie  par  laquelle  ils  auraient 
pu,  de  leur  moi  orgueilleux,  descendre  jusqu'à  lui 
et  par  lui  remonter  vers  lui.  Ils  ont  ignoré  cette 
voie,  et  pourtant  ils  se  croient  élevés  jusqu'aux 
astres  et  brillants  ;  et  voici  qu'ils  ont  été  précipités 

I.  e.  Ps.  CXLII,  5.  —  2.  I  Cor.  I,  24. 
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à  terre  et  que  leur  cœur  insensé  s'est  obscurci  ^.  Ils 
disent  sur  les  créatures  maintes  vérités,  mais  ils 
ne  recherchent  pas  avec  candeur  la  Vérité,  qui  a 
œuvré  la  créature.  Aussi  ne  la  trouvent-ils  pas, 
ou,  s'ils  la  trouvent,  n'y  reconnaissant  pas  Dieu,  ils 
ne  l'honorent  pas  comme  Dieu,  ne  lui  rendent  pas 
d'actions  de  grâces,  et  leurs  pensées  ne  sont  que 
vanité,  quand  ils  se  disent  sages,  en  s'attribuant  ce 
qui  est  à  vous.  Par  contre,  dans  leur  très  pervers 
aveuglement,  ils  s'efforcent  de  vous  attribuer  ce 
qui  leur  appartient,  vous  attribuant  à  vous,  qui  êtes 
vérité,  le  mensonge,  et  changeant  la  gloire  du  Dieu 
incorruptible  en  une  chose  ressemblant  à  l'image 
de  l'homme  corruptible,  des  oiseaux,  des  quadru- 
pèdes, des  serpents.  Ils  tournent  votre  vérité  en 
mensonge,  et  ils  honorent  et  servent  la  créature 
plutôt  que  le  Créateur. 

Cependant  je  retins  beaucoup  de  notions  vraies, 
tirées  par  eux  de  la  création  ;  et  la  raison,  aidée  du 
calcul,  de  l'observation  du  cours  des  temps  et  des 
visibles  attestations  des  astres,  me  confirma  ces 
données.  Mais,  les  ayant  comparées  avec  ce  que  dit 
Manèsdont  le  très  copieux  radotage  a  passé  en  revue 
tout  cela,  je  ne  trouvai  chez  lui  l'explication  ni  des 
solstices,  ni  des  équinoxes,  ni  aucune  de  ces  notions 
que  j'avais  trouvées  dans  les  livres  de  la  sagesse 

I.  Rom.  I,  21-25. 

Confessions  de  saint  Auqustin.  g 
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profane.  Cependant  les  Manichéens  présentaient 
leur  enseignement  comme  un  dogme,  et  ce  que  l'on 
m'ordonnait  de  croire  ne  s'accordait  pas  avec  les 
explications  rationnelles  que  j'avais  trouvées  par  le 
calcul  et  l'observation,  et  même  cela  en  différait 
totalement. 


CHAPITRE  IV 

IL    N'Y    A    QUE    LA    SCIENCE    DE    DIEU 
QUI  RENDE   HEUREUX 

[Bien  que  les  philosophes  eussent  découvert 
maintes  vérités  naturelles  et  fussent  par  là  supé- 
rieurs aux  Manichéens,  ils  n'acquirent  pas  la  con- 
naissance de  Dieu  ;  aussi  leur  savoir  ne  fit-il  que  les 
rendre  vains.] 

CHAPITRE  V 

VANITÉ  DE  MANES 

[L'ignorance  touchant  les  corps  célestes  que  l'on 
constate  dans  les  écrits  de  Manès  prouve  qu'il  men- 
tait lorsqu'il  disait  qu'il  était  inspiré  par  l'autorité 
du  Saint-Esprit  pour  faire  connaître  en  tout  la  vérité 
aux  hommes.] 


i 
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CHAPITRE  VI 
L'ÉLOQUENCE  SUPERFICIELLE  DE  FAUSTUS 

Pendant  presque  toute  la  durée  de  ces  neuf  années 
que  mon  esprit  vagabond  donna  son  attention  à  la 
doctrine  manichéenne,  j'avais  attendu  l'arrivée  de 
Faustus  avec  la  plus  vive  impatience,  car  les  autres 
Manichéens  que  j'avais  rencontrés,  qui  n'étaient  pas 
capables  de  résoudre  les  difficultés  que  je  leur  pré- 
sentais, me  laissaient  entendre  que  je  trouverais  en 
lui  un  maître  éminent,  préparé  à  répondre  à  mes  ob- 
jections et  à  de  bien  plus  difficiles  encore.  Or  je  me 
trouvai  en  présence  d'un  homme  qui  s'exprimait 
d'une  manière  agréable,  répétant  les  choses  qu'ils 
ont  coutume  de  dire,  mais  avec  beaucoup  plus  d'élé- 
gance. Cependant  les  coupes  précieuses  que  pré- 
sentait ce  gracieux  échanson  étaient  impuissantes 
à  calmer  ma  soif.  Mes  oreilles  étaient  rassasiées  de 
ces  choses  jusqu'à  la  satiété.  Elles  ne  me  semblaient 
pas  meilleures  parce  qu'elles  étaient  mieux  dites, 
ni  plus  vraies  parce  qu'elles  étaient  exprimées  par 
une  langue  diserte.  De  ce  que  le  visage  était  agréable 
et  les  discours  ornés  il  ne  s'ensuivait  pas  que  l'âme 
fût  remplie  de  sagesse.  Ceux  qui  m'avaient  fait  de 
belles  promesses  n'étaient  pas  bons  juges.  Pour  eux 
cette  bouche  dont  l'éloquence  charmait  devait  être 
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l'organe  de  la  sagesse  et  de  la  prudence.  D'un  autre 
côté,  il  m'était  arrivé  de  rencontrer  des  gens  d'une 
autre  sorte  pour  qui  la  vérité  était  suspecte  et  qui 
refusaient  de  l'accepter  dès  lors  qu'elle  était  expri- 
mée d'une  manière  élégante  et  soignée. 

Mais  vous  m'aviez  déjà  éclairé,  ô  mon  Dieu,  par 
des  voies  mystérieuses  et  variées.  En  effet  je  crois 
que  c'est  bien  vous  qui  m'avez  appris  —  car  c'est  la 
vérité  —  que  vous  seul  enseignez  la  vérité,  où  qu'elle 
se  produise  et  d'où  qu'elle  vienne.  Donc  de  vous 
j'avais  appris  à  ne  pas  estimer  une  chose  vraie  par 
cela  seul  qu'elle  est  dite  avec  éloquence,  ni  fausse 
parce  que  les  lèvres  n'articulent  que  des  sons  inélé- 
gants, ni  non  plus  à  tenir  pour  nécessairement  vraie 
une  chose  qui  est  présentée  d'une  manière  disgra- 
cieuse, ni  pour  nécessairement  fausse  une  chose  qui 
est  exprimée  en  un  langage  splendide  ;  mais  que  la 
sagesse  et  la  sottise  peuvent  être  aussi  bien  conte- 
nues en  des  paroles  ornées  qu'en  des  paroles  frustes, 
de  même  que  les  mets  sains  et  les  mets  délétères 
peuvent  être  indifféremment  présentés  dans  de  la 
vaisselle  une  ou  dans  des  plats  rustiques. 

Donc  la  grande  impatience  avec  laquelle  j'avais 
si  longtemps  attendu  ce  Faustus  trouva  satisfac- 
tion dans  le  mouvement  et  le  charme  de  ses  dis- 
cours, dans  la  propriété  de  l'expression  qui  s'adap- 
tait à  la  pensée  comme  un  vêtement  bien  fait. 
J'étais  ravi,   et  avec  beaucoup  d'autres,  plus  que 


CHAPITRE  VI  133 

beaucoup  d'autres  même,  je  le  louais  et  je  l'exal- 
tais. Cependant,  perdu  dans  son  auditoire,  il 
m'était  pénible  de  ne  pouvoir  disposer  de  lui  à  moi 
seul  pour  lui  faire  part,  en  des  causeries  et  des  dis- 
cussions familières,  des  doutes  qui  m'obsédaient. 
Aussi  dès  qu'une  occasion  se  présenta  de  capter  son 
attention,  en  compagnie  de  mes  amis,  à  un  moment 
favorable  où  l'on  disposait  de  quelques  loisirs  pour 
la  discussion,  j'en  profitai  pour  exposer  quelques- 
unes  des  difficultés  qui  me  troublaient.  Or  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  était  étranger  aux 
disciplines  libérales,  excepté  à  la  grammaire,  dont 
encore  il  n'avait  qu'une  connaissance  très  ordi- 
naire. Je  constatai  qu'il  avait  lu  quelques-uns  des 
discours  de  Tullius,  quelques  livres  de  Sénèque, 
quelques  volumes  de  vers  et  ceux  des  livres  de  sa 
secte  qui  étaient  écrits  en  un  latin  soigné.  Avec  cela, 
l'usage  quotidien  de  la  parole,  les  ressources  de  son 
talent  et  une  certaine  élégance  naturelle  lui  avaient 
permis  d'acquérir  cette  éloquence  séduisante,  qui 
lui  gagnait  la  faveur  de  ses  auditeurs. 

Les  choses  ne  sont-elles  pas  telles  que  je  les  rap- 
porte, Seigneur  mon  Dieu,  arbitre  de  ma  cons- 
cience ?  Mon  cœur  et  ma  mémoire  sont  devant  vous, 
qui,  dans  les  mystérieux  secrets  de  votre  Provi- 
dence, vous  occupiez  de  moi  dès  lors,  et  commenciez 
à  mettre  sous  mes  yeux  mes  honteuses  erreurs  pour 
m'amener  à  les  reconnaître  et  à  les  détester. 
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L'IGNORANCE     DE     FAUSTUS    DIMINUE     L'ATTACHEMENT 
D'AUGUSTIN     POUR    LE    MANICHÉISME 

Lorsque  j 'eus  clairement  vu  que  Faustus  ignorait 
ces  arts  dans  lesquels  je  le  croyais  passé  maître,  je 
commençai  à  désespérer  de  pouvoir  jamais  obtenir 
de  lui  la  clarté  sur  les  points  qui  me  troublaient.  Un 
homme  ignorant  en  la  matière  aurait  pu  néanmoins 
sauver  la  part  de  la  piété,  mais  à  la  condition  de 
n'être  pas  Manichéen,  car  les  livres  de  cette  secte 
sont  remplis  de  fables  prolixes  sur  le  ciel  et  les 
astres,  sur  le  soleil  et  la  lune  ^.  Or  je  ne  croyais  plus 
Faustus  capable  de  m'expliquer  ce  que  je  désirais 
connaître  là-dessus.  Ayant  comparé  les  calculs  don- 
nés par  d'autres  livres  avec  ceux  de  Manès,  j'aurais 
souhaité  que  ceux-ci  pussent  me  donner  une  expli- 
cation meilleure  ou  au  moins  aussi  bonne  que  les 
livres  des  astronomes.  Mais  lorsque  je  proposai  à 
Faustus  d'examiner  et  de  discuter  ces  choses  avec 
moi,  il  s'excusa  modestement,  avouant  sans  faux 
détours  son  ignorance  en  la  matière.  Il  n'était  pas 
de  ces  hâbleurs  que  j'avais  dû  subir,  de  la  bouche 
desquels  rien  de  pertinent  ne  sortait  et  qui  cepen- 


I .  La  foi  manichéenne  comprenait  toute  une  théorie  des 
corps  célestes,  une  philosophie  de  l'univers. 
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dant  avaient  entrepris  de  m'endoctriner.  Celui  ci, 
au  contraire,  bien  que  son  cœur  ne  fût  pas  orienté 
vers  vous,  n'était  pas  dépourvu  de  circonspection 
sur  lui-même.  Il  n'était  pas  complètement  ignorant 
de  son  ignorance  ;  aussi  craignait-il  de  s'engager 
témérairement  dans  une  controverse  qui  ne  lui 
offrait  l'alternative  ni  d'une  issue  favorable  ni 
d'une  facile  retraite.  Cela  me  le  rendit  plus  sympa- 
thique, car  la  modestie  d'un  esprit  qui  avoue  son 
ignorance  me  paraissait  plus  belle  que  le  savoir  que 
j'avais  l'espoir  d'acquérir.  Dans  toutes  les  questions 
difficiles  et  subtiles  je  le  vis  prendre  une  attitude 
semblable. 

Mon  estime  pour  la  doctrine  de  Manès  étant  ainsi 
ébranlée,  me  défiant  d'ailleurs  de  leurs  autres  doc- 
teurs, lorsque  je  constatais  chez  celui-ci,  si  prisé 
par  eux,  une  telle  incapacité  à  faire  la  lumière  sur 
les  nombreux  points  dont  j'étais  préoccupé,  je  com- 
mençai à  tourner  son  attention,  dans  mes  entretiens 
avec  lui,  sur  la  littérature,  dont,  comme  moi,  il  était 
très  enthousiaste,  et  que  j'enseignais  alors  à  la  jeu- 
nesse carthaginoise  en  ma  qualité  de  rhéteur.  Ainsi 
nous  lûmes  ensemble  des  livres  dont  il  avait  entendu 
parler  et  qu'il  désirait  connaître  ou  ceux  que  je  ju- 
geais susceptibles  de  l'intéresser.  Mais  tout  mon 
espoir  de  me  perfectionner  dans  la  connaissance  de 
la  secte  par  le  moyen  de  cet  homme  se  trouva 
anéanti. 
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Je  ne  rompis  pas  cependant  avec  eux.  Faute  de 
mieux,  je  résolus  de  me  contenter  de  la  doctrine 
dans  laquelle  j'avais  eu  la  malchance  de  m'engager 
jusqu'à  ce  que  je  pusse  découvrir  quelque  chose  de 
plus  digne  de  mon  choix. 

Ainsi  ce  Faustus,  qui  fut  pour  beaucoup  un  piège 
de  mort,  fut,  au  contraire,  pour  moi  le  premier 
homme  qui  m'aidât,  à  son  insu  et  sans  l'avoir  voulu, 
à  me  déprendre  du  piège  où  j'étais  tombé. 

Vos  mains,  ô  mon  Dieu,  dans  le  secret  de  votre 
Providence,  n'abandonnèrent  jamais  mon  âme.  Tan- 
dis que  ma  mère,  en  répandant  pour  moi  ses  larmes, 
jour  et  nuit,  vous  offrait  le  sacrifice  d'un  coeur  san- 
glant, vous  agissiez  avec  moi  d'une  manière  mer- 
veilleuse. C'est  bien  vous  qui  agissiez,  en  effet,  ô 
mon  Dieu,  car  il  est  dit  que  le  Seigneur  dirigera  les 
pas  de  l'homme  et  lui  indiquera  sa  voie  ^.  Où  trou- 
ver le  salut  en  dehors  de  votre  main  qui  répare  ce 
qu'elle  a  fait .? 

CHAPITRE  VIII 
DÉPART  POUR  ROME 

Vous  fîtes  en  sorte  que  je  fusse  amené  à  me  rendre 
à   Rome  pour  y  continuer  l'enseignement  que  je 

1.  Ps.  XXXVI,  23. 
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donnais  à  Carthage.  Comment  je  vins  à  prendre  cette 
détermination,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  taire  ici, 
car  il  faut  que  vos  très  secrètes  opérations  en  nous  et 
votre  miséricorde  sans  cesse  en  éveil  soient  connues 
et  glorifiées. 

Ma  détermination  d'aller  à  Rome  ne  fut  pas  moti- 
vée par  les  espérances  d'un  gain  supérieur  ou  d'une 
situation  plus  honorable  que  mes  amis  faisaient 
miroiter  à  mes  yeux  pour  me  décider,  encore  que  ces 
espérances  ne  laissassent  pas  d'avoir  alors  de  l'em- 
pire sur  mon  âme  ;  mais  la  principale  et  la  presque 
unique  cause  de  cette  détermination  fut  que  je 
croyais  la  jeunesse  de  Rome  plus  sérieuse,  plus  stu- 
dieuse et  plus  disciplinée.  On  m'avait  dit  qu'on  ne 
souffrait  pas  en  cette  ville  que  les  élèves  d'une  école 
fissent  irruption  dans  l'école  voisine  et  qu'il  fallait 
que  les  étudiants  eussent  l'autorisation  du  maître 
pour  fréquenter  son  école.  Les  libertés  que  prennent 
les  étudiants  à  Carthage  sont  odieuses  et  intolé- 
rables. Ils  envahissent  les  classes,  et,  avec  une  effron- 
terie qui  tient  de  la  fureur,  ils  violent  le  règlement 
établi  par  le  professeur  en  vue  du  progrès  de  ses  dis- 
ciples. Avec  une  étrange  légèreté,  ils  se  rendent 
coupables  d'une  foule  d'infractions  malhonnêtes  qui 
devraient  être  punies  par  les  lois  si  la  coutume  ne  se 
faisait  la  protectrice  de  ces  mœurs.  Cela  est  d'au- 
tant plus  regrettable  qu'il  leur  est  permis  de  faire  des 
choses  que  réprouve  absolument  votre  loi  éternelle. 
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Mais  l'aveuglement  qui  leur  fait  commettre  ces 
excès  est  en  soi  une  punition  plus  grave,  et  le  détri- 
ment dont  ils  souffrent  est  pire  que  le  mal  qu'ils 
font  aux  autres.  Donc  ces  mœurs  scolaires  que  je 
détestais  lorsque  j'étais  étudiant  moi-même,  et  que 
j'étais  obligé  de  supporter  alors  comme  maître,  me 
déterminèrent  à  me  transporter  dans  une  ville  où 
les  personnes  bien  informées  m'assuraient  qu'une 
telle  indiscipline  n'existait  pas. 

Mais  vous,  ô  mon  espoir  et  ma  part  dans  la  terre 
des  vivants  ^,  afin  qu'en  changeant  d'habitation 
terrestre  je  travaillasse  au  bien  de  mon  âme,  vous 
m'avez  administré  ce  coup  d'éperon  pour  me  faire 
quitter  Carthage,  et  vous  m'avez  présenté  les  attraits 
de  Rome,  pour  m'y  attirer,  agissant  par  l'organe 
de  ces  hommes  amoureux  de  cette  vie  mortelle,  les 
uns  insensés  dans  leur  conduite,  les  autres  vains 
dans  leurs  promesses.  Afin  de  corriger  mes  voies, 
vous  avez  mystérieusement  utilisé  ma  perversion 
et  la  leur,  car  ceux  qui  conspiraient  contre  mon  repos 
étaient  aveuglés  par  une  honteuse  folie,  et  ceux  qui 
m'invitaient  à  m'éloigner  étaient  attachés  à  la  terre, 
tandis  que  moi,  détestant  une  misère  véritable, 
j'aspirais  à  une  fausse  félicité. 

La  raison  que  vous  aviez  en  vue,  en  me  faisant 
quitter  Carthage,  vous  la  connaissiez,  mon  Dieu, 

I.  Ps.  CXLI,  i6. 
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mais  vous  ne  la  découvrîtes  ni  à  moi  ni  à  ma  mère, 
qui  déplora  douloureusement  mon  départ  et  voulut 
me  suivre  jusqu'au  rivage. 

La  voyant  passionnément  attachée  à  mes  pas, 
soit  pour  me  ramener  à  la  maison,  soit  pour  m'ac- 
compagner  dans  ce  voyage,  je  ne  craignis  pas  de  la 
tromper  :  je  feignis  de  vouloir  rester  avec  un  ami 
jusqu'à  ce  qu'un  vent  favorable  l'eût  emporté  vers 
le  large.  Ayant  menti  de  la  sorte  à  ma  mère  —  et  à 
quelle  mère  !  —  je  m'échappai.  Ce  péché,  vous  me 
l'avez  aussi  pardonné,  en  me  sauvant  miséricor- 
dieusement  des  eaux  de  la  mer,  moi  plein  d'abomi- 
nation et  de  honte,  pour  me  conduire  aux  eaux  de 
votre  grâce,  afin  qu'une  fois  lavé  par  elles  le  tor- 
rent de  larmes  dont  ma  mère  arrosait  tous  les  jours 
le  sol  en  votre  présence  cessât  de  couler. 

Cependant,  comme  elle  ne  voulait  pas  rentrer 
sans  moi,  c'est  avec  peine  que  je  réussis  à  la  décider 
à  passer  la  nuit  dans  une  chapelle  dédiée  à  la  mé- 
moire du  bienheureux  Cyprien,  située  près  du  lieu 
d'embarquement  ^.  Cette  même  nuit,  je  partis  furti- 
vement, tandis  qu'elle  continuait  sa  prière,  les 
yeux  remplis  de  larmes.  Que  vous  demandait-elle,  ô 


I.  Sur  la  situation  de  cette  chapelle,  voir  P.  Monceaux, 
Histoire  littéraire  de  V Afrique  chrétienne,  t.  II,  p.  385  ;  Gibb 
et  Montgomery,  p.  122;  D.  Leclercq,  art.  Car/Aa^e,  dans  le 
P'ict.  d'archéol.  chrét.  et  de  liturgie  de  D.  Cabrol  et  D. 
Leclercq,  col.  2265  s. 
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mon  Dieu,  avec  tant  de  gémissements  sinon  d'em- 
pêcher ce  voyage?  Or,  dans  la  profondeur  de  vos 
conseils,  agréant  la  substance  de  ses  vœux,  vous 
n'avez  pas  exaucé  cette  requête  passagère,  parce 
que  vous  vouliez  lui  accorder  l'objet  définitif  de  ses 
prières. 

Le  vent  souffla  et  gonfla  nos  voiles.  Bientôt  nos 
regards  ne  distinguèrent  plus  le  rivage,  qui,  le 
matin  venu,  vit  éclater  la  désolation  de  ma  mère. 
Mais  les  gémissements  et  les  plaintes  dont  elle  rem- 
plit vos  oreilles  ne  vous  troublèrent  pas.  Tout  en 
vous  servant  de  mon  désir  de  fuir  pour  me  pousser 
vers  les  lieux  où  mes  mauvais  désirs  allaient  dis- 
paraître, vous  vouliez  infliger  un  châtiment  mérité 
à  cet  amour  trop  charnel  d'une  mère.  Comme  toutes 
les  mères,  mais  plus  que  beaucoup  d'autres,  elle 
aurait  voulu  me  garder  toujours  près  d'elle.  Elle 
ignorait  les  joies  que  vous  lui  prépariez  par  cette 
absence,  et,  dans  son  ignorance,  elle  pleurait  et  se 
lamentait.  Cette  douleur  décelait  l'héritage  d'Eve, 
en  vertu  duquel  elle  devait  chercher  en  pleurant  ce 
qu'elle  avait  enfanté  dans  les  larmes. 

Après  m'avoir  accusé  de  fausseté  et  de  cruauté, 
elle  recommença  à  vous  implorer  pour  moi  ;  puis 
elle  reprit  sa  vie  ordinaire,  et  moi  j'arrivai  à  Rome. 


CHAPITRE  IX  Z4Z 

CHAPITRE  IX 

LA   MALADIE   D'AUGUSTIN.    LA   SAINTETÉ 
DE  VIE  DE  MONIQUE 

Alors  je  fus  visité  par  la  maladie  corporelle,  et  je 
m'en  allais  vers  l'enfer,  chargé  des  nombreux  et 
graves  péchés  que  j'avais  commis  contre  vous, 
contre  moi  et  contre  le  prochain,  emportant  en 
outre  le  lien  du  péché  originel,  dans  lequel  nous 
mourons  tous  en  Adam.  En  effet  vous  ne  m'aviez 
encore  rien  pardonné  dans  le  Christ,  Son  sacrifice 
sur  la  croix  n'avait  pas  mis  fin  à  cet  état  d'inimitié 
dans  lequel  mes  péchés  m'avaient  constitué  à  vos 
yeux.  Comment  y  eût-elle  mis  fin,  cette  crucifixion 
d'un  fantôme,  objet  de  ma  croyance  d'alors?  Mais 
dans  la  mesure  où  la  croyance  à  sa  mort  corporelle 
me  paraissait  une  erreur,  dans  la  même  mesure  la 
mort  de  mon  âme  était  véritable,  et  dans  la  mesure 
où  la  mort  de  sa  chair  était  vraie,  la  vie  de  mon  âme, 
qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  véritable  du  Christ, 
était  fausse. 

La  fièvre  s'aggravait,  je  déclinais,  je  dépérissais. 
Où  serais-je  allé,  si  j'avais  alors  quitté  ce  monde? 
Dans  le  feu,  dans  les  tourments,  qu'avaient  mérités 
mes  péchés,  selon  la  vérité  de  l'ordre  par  vous  établi. 
Ma  mère  ignorait  ce  qui  m'arrivait  ;  mais  absente 
elle  continuait  de  prier  pour  moi  ;  et  vous,  qui  êtes 
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partout,  vous  étiez  là  où  elle  était  pour  exaucer  sa 
prière  et  là  où  j'étais  pour  me  faire  recouvrer  la 
santé  du  corps,  encore  malade  dans  mon  cœur  sacri- 
lège. Cependant,  dans  ce  si  grand  danger,  je  n'avais 
pas  demandé  votre  baptême,  étant  alors  pire  que 
dans  mon  enfance,  puisque  alors  je  l'avais  réclamé 
de  la  piété  de  ma  mère,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  raconté 
et  déclaré  ^.  Je  n'avais  donc  grandi  que  pour  devenir 
pire  et  pour  mépriser,  insensé  que  j'étais,  les  secours 
de  votre  médecine  !  Pourtant  vous  n'avez  pas  permis 
que  je  fusse  emporté  par  une  double  mort.  Le  cœur 
de  ma  mère  ne  se  fût  jamais  guéri  d'un  tel  coup  ; 
car  comment  exprimer  son  amour  pour  moi,  elle 
qui  pour  m'enfanter  à  la  vie  spirituelle  passa  par 
des  douleurs  bien  plus  grandes  que  pour  m'enfan- 
ter dans  la  chair.  Non,  en  vérité,  je  ne  vois  pas 
comment  elle  eût  jamais  pu  trouver  la  guérison,  si 
une  telle  mort  avait  transpercé  les  entrailles  de  son 
amour.  A  qui  étaient  adressées  ces  prières  si  ar- 
dentes, si  fréquentes,  si  continuelles?  Elles  étaient 
adressées  à  vous  seul.  Et  vous.  Dieu  des  miséri- 
cordes, vous  auriez  dédaigné  ce  cœur  brisé  et  humi- 
lié d'une  veuve  chaste  et  sobre,  adonnée  à  l'aumône, 
dévouée  au  culte  et  au  service  de  vos  saints,  ne  né- 
gligeant pas  un  seul  jour  de  présenter  son  offrande 
à  votre  autel,  se  rendant  sans  faute,  deux  fois  le 

r.Voirl.  I,  ch.  ii. 
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jour,  le  matin  et  le  soir,  à  votre  église,  non  pour  pas- 
ser le  temps  en  de  vains  bavardages,  en  des  commé- 
rages séniles,  mais  pour  y  entendre  votre  parole  et 
pour  vous  faire  entendre  sa  prière?  Vous,  par  la 
grâce  de  qui  elle  fut  animée  d'une  telle  piété,  vous 
auriez  repoussé  les  larmes  avec  lesquelles  elle  vous 
demandait,  non  point  de  l'or  ni  de  l'argent,  ni 
aucun  bien  fragile  et  périssable,  mais  le  salut  de 
l'âme  de  son  fils,  et  vous  lui  auriez  refusé  votre 
aide?  Non,  certainement.  Seigneur,  vous  étiez  là, 
vous  l'écoutiez  et  vous  deviez  agir  suivant  l'ordre 
établi  par  votre  prédestination.  Non,  certes,  vous  ne 
pouviez  pas  la  décevoir  par  ces  visions  et  ces  ré- 
ponses, dont  j'ai  déjà  rappelé  quelques-unes  ^,  dont 
j'ai  omis  les  autres,  et  qu'elle  conservait  dans  son 
cœur  fidèle  pour  vous  les  présenter  dans  la  prière 
comme  un  document  signé  de  votre  main,  puisque, 
dans  votre  éternelle  miséricorde,  vous  daignez  vous 
faire  le  débiteur  de  ceux  à  qui  vous  avez  remis 
leurs  dettes. 

CHAPITRE  X 

LES  IDÉES  ERRONÉES  D'AUGUSTIN 
SUR    LA    DOCTRINE     CHRÉTIENNE 

Vous  m'avez  donc  alors  procuré  la  guérison,  et 
vous  avez  sauvé  le  fils  de  votre  servante  dans  son 

i.Voirl.III,ch.ii. 


144  LIVRE  V 

corps,  en  attendant  que  vous  entrepreniez  de  sauver 
en  lui  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  certain. 

A  Rome,  je  continuai  de  fréquenter  ces  saints 
faux  et  trompeurs,  non  seulement  leurs  auditeurs, 
du  nombre  desquels  était  l'homme  chez  qui  je 
demeurais  pendant  ma  maladie  et  chez  qui  je 
retrouvai  la  santé,  mais  aussi  ceux  qu'ils  appellent 
les  élus  ^. 

Mon  sentiment  d'alors  était  que  ce  n'est  pas  nous 
qui  péchons,  mais  je  ne  sais  quelle  autre  nature  en 
nous,  et  mon  orgueil  se  félicitait  de  rester  ainsi  hors 
de  la  faute.  Donc,  lorsque  j'avais  fait  quelque  chose 
de  mal,  au  lieu  de  confesser  que  je  l'avais  fait,  pour 
que  vous  puissiez  guérir  mon  âme,  qui  avait  péché 
contre  vous,  je  me  plaisais  à  m'excuser  en  accusant 
je  ne  sais  quoi  qui  était  avec  moi,  mais  qui  n'était 
pas  moi.  Cependant,  en  réalité,  le  tout  était  bien 
moi,  et  c'était  mon  impiété  qui  m'avait  ainsi  divisé 
contre  moi-même,  et  mon  péché  était  d'autant  plus 
incurable  que  je  ne  me  croyais  pas  pécheur,  et 
mon  iniquité  d'autant  plus  exécrable  que  je  préfé- 
rais que  vous.  Dieu  tout-puissant,  fussiez  vaincu 
par  moi  pour  ma  destruction,  plutôt  que  d'être 
vaincu  par  vous  pour  mon  salut. 

En  ce  temps-là,  vous  n'aviez  pas  encore  mis  une 
garde  à  ma  bouche  et  une  porte  de  sûreté  à  mes 

I.  Sur  les  saints  du  Manichéisme,  voir  1.  IV,  ch.  I, 
sur  les  auditeurs  et  les  élus,  III,  i8. 
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lèvres,  de  manière  à  empêcher  mon  cœur  de  décli- 
ner vers  les  discours  pervers  pour  chercher  des 
excuses  au  péché  avec  les  hommes  qui  font  les 
œuvres  d'iniquité  ^.  Aussi  je  demeurai  en  commu- 
nication avec  leurs  élus.  Toutefois,  désespérant  de 
faire  des  progrès  dans  cette  doctrine  fausse,  j'en  pris 
à  mon  aise  avec  des  idées  auxquelles  je  m'étais 
décidé  à  rester  attaché,  faute  de  mieux.  C'est  ainsi 
que  l'opinion  commença  à  s'insinuer  en  moi  que  les 
philosophes  appelés  Académiciens,  lesquels  disent 
que  l'on  doit  douter  de  tout  et  prétendent  que  l'in- 
telligence de  l'homme  ne  peut  comprendre  aucune 
vérité,  montraient  plus  de  sagesse  que  les  autres, 
car  telles  étaient,  croyais-je,  leurs  idées,  et  ainsi 
les  représente-t-on  communément,  mais  sans  com- 
prendre leur  système  ^. 

D'ailleurs,  je  ne  me  fis  pas  scrupule  de  livrer  des 
assauts  à  l'extrême  créance  de  mon  hôte  aux  fables 
dont  sont  remplis  les  livres  des  Manichéens.  Pour- 
tant j'entretenais  avec  eux  un  commerce  plus  fami- 
lier qu'avec  les  hommes  qui  n'appartenaient  pas  à 
cette  secte,  sans  cependant  employer  à  les  défendre 
mon  enthousiasme  d'autrefois.  Mais  les  bonnes  rela- 
tions que  je  continuais  d'entretenir  avec  eux  —  il 
s'en  dissimulait  beaucoup  dans  Rome  —  me  ren- 

I.  Ps.  CXL,  3-4.  —  2.  Sur  les  Néo- Académiciens,  sys- 
tème dont  Carneade  fut  le  plus  fameux  représentant, 
voir    Gibb   et    Montgomery,    Introd.,  p.   XXXIII  s. 

Confessions  de  saint  Augustin.  10 
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daient  moins  pressé  de  chercher  autre  chose,  car  je 
désespérais  de  trouver  dans  votre  Église,  Seigneur 
du  ciel  et  de  la  terre,  créateur  de  toutes  choses, 
visibles  et  invisibles,  la  vérité  dont  ils  m'avaient 
détourné.  Il  me  semblait,  en  effet,  par  trop  grossier 
de  croire  et  que  vous  aviez  une  figure  de  chair  hu- 
maine et  que  vous  étiez  limité  comme  nous  par  le  con- 
tour des  membres  corporels,  et  cependant  quand  je 
voulais  penser  au  Dieu  que  je  m'étais  fait,  je  ne  pou- 
vais rien  imaginer  qui  fût  sans  extension  corporelle, 
car  je  croyais  que  ce  qui  n'avait  pas  d'extension 
corporelle  ne  pouvait  exister  ;  et  c'était  là  la  grande 
et  presque  l'unique  cause  de  mon  incurable 
erreur. 

De  là  cette  autre  croyance  que  le  mal  était  aussi 
une  certaine  substance  corporelle,  une  masse  hi- 
deuse et  difforme,  composée  de  deux  parties,  l'une 
grossière  appelée  terre,  l'autre,  ténue  et  subtile,  à 
l'instar  du  corps  de  l'air,  qu'ils  croient  être  un  esprit 
malin  s'insinuant  dans  la  terre.  Et  comme  la  plus 
élémentaire  piété  m'obligeait  à  croire  qu'un  Dieu 
bon  ne  pouvait  pas  avoir  créé  une  nature  mauvaise, 
j'imaginais  en  lui  deux  substances  opposées,  l'une 
bonne,  l'autre  mauvaise,  toutes  deux  infinies,  mais 
dont  la  mauvaise  était  moins  étendue  et  la  bonne 
plus  grande.  De  ce  principe  empoisonné  découlait 
tout  le  reste  de  mes  opinions  sacrilèges. 

Lorsque  mon  âme  faisait  un  effort  pour  revenir 
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à  la  foi  catholique,  elle  se  sentait  choquée,  car  ce 
que  je  prenais  pour  la  foi  catholique  ne  l'était  pas 
en  réalité,  et  il  me  paraissait  plus  conforme  à  la 
piété,  mon  Dieu,  devant  qui  maintenant  je  con- 
fesse vos  miséricordes  pour  moi,  de  vous  considérer 
comme  infini  de  toutes  parts,  tout  en  étant  obligé 
de  vous  reconnaître  fini  d'un  côté,  du  côté  où  la 
masse  du  mal  était  en  opposition  avec  vous,  plutôt 
que  de  vous  considérer  comme  limité  de  tous  côtés 
dans  la  forme  d'un  corps  humain.  D'autre  part,  il 
me  paraissait  préférable  de  croire  que  vous  n'aviez 
créé  aucun  mal  (que  mon  ignorance  considérait, 
non  seulement  comme  une  certaine  substance, 
mais  même  comme  une  substance  corporelle,  car 
je  ne  pouvais  concevoir  même  un  esprit  autrement 
que  comme  un  corps  subtil  enfermé  dans  un  espace) 
plutôt  que  de  vous  regarder  comme  l'auteur  de 
ce  que  je  croyais  être  le  mal. 

Quant  à  notre  Sauveur,  votre  Fils  unique,  je 
pensais  qu'il  avait  été  envoyé  pour  notre  salut 
comme  un  rayon  de  la  masse  lumineuse  de  votre 
substance,  ne  croyant  rien  de  plus  de  lui  que  ce  que 
je  pouvais  imaginer  dans  ma  vanité.  Or,  le  suppo- 
sant ainsi,  je  pensais  qu'une  telle  nature  ne  pouvait 
pas  être  née  de  la  Vierge  Marie  sans  avoir  été  mêlée 
et  incorporée  à  la  chair.  En  effet,  telle  que  je  me  la  re- 
présentais, elle  ne  pouvait  avoir  été  ainsi  mêlée  sans 
en  recevoir  quelque  souillure.  Je  ne  voulais  donc 
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pas    croire   Jésus-Christ   incarné,    de   peur   d'être 
forcé  de  le  croire  souillé  par  la  chair. 

Si  vos  spirituels  lisent  ces  erreurs,  gentiment  et 
aimablement  ils  riront  de  moi  ;  néanmoins  tel 
était  bien  alors  mon  état  d'esprit. 


CHAPITRE  XI 

LES  MANICHÉENS   ET  L'ÉCRITURE 

D'autre  part,  je  ne  croyais  pas  défendables  les 
opinions  que  ces  hommes  professaient  touchant  vos 
Écritures,  et  plus  d'une  fois  j'eus  le  désir  de  ren- 
contrer un  esprit  versé  dans  la  connaissance  de  ces 
livres  pour  en  conférer  avec  lui  et  avoir  son  avis  sur 
certains  points  particuliers.  Déjà  les  discussions  pu- 
bliques qu'un  certain  Elpidius  avait  eues  avec  les 
Manichéens  à  Carthage,  au  cours  desquelles  il  avait 
émis  des  objections  scripturaires,  auxquelles  ils  n'a- 
vaient guère  pu  répondre,  avaient  commencé  à 
m'ébranler.  Leurs  réponses  m'avaient  paru  très 
faibles.  D'ailleurs  ils  évitaient  de  les  formuler  en 
public,  et,  en  secret,  ils  nous  disaient  à  nous  que  les 
textes  du  Nouveau  Testament  avaient  été  falsifiés 
par  je  ne  sais  quels  hommes  qui  avaient  voulu  faire 
pénétrer  la  loi  juive  dans  la  foi  chrétienne.  Jamais 
cependant  ils  n'avaient  pu  produire  eux-mêmes  des 
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exemplaires  qui  ne  fussent  pas  corrompus  de  la 
sorte. 

Mais  ce  qui  m'arrêtait  et  me  comprimait  plus 
que  tout  le  reste,  c'était  le  poids  de  ces  masses  que 
j'appelais  corporelles.  Étouffé  sous  ce  fardeau,  je  ne 
pouvais  respirer  le  souffle  pur  et  simple  de  la  vérité. 

CHAPITRE  XII 

LA  MALHONNÊTETÉ  DES  ÉTUDIANTS    ROMAINS 

Je  m'étais  mis  sérieusement  à  l'enseignement  de 
la  rhétorique,  ce  qui  avait  été  le  but  de  ma  venue  à 
Rome.  J'avais  commencé  par  réunir  chez  moi 
quelques  élèves  de  qui  et  par  qui  je  m'étais  fait 
connaître.  Mais  bientôt  j'appris  qu'il  se  produisait  à 
Rome  des  choses  dont  je  n'avais  pas  eu  à  me  plaindre 
en  Afrique.  Les  désordres  tumultueux  organisés 
par  des  adolescents  pervertis  n'y  étaient  pas  à 
craindre  ;  mais  on  me  prévint  que  beaucoup  d'étu- 
diants avaient  l'habitude  de  s'entendre  pour  chan- 
ger tout  à  coup  de  maître  pour  se  dispenser  de  payer 
le  maître  qu'ils  quittaient,  faisant  ainsi  bon  marché 
de  leurs  engagements  et  foulant  aux  pieds  la  justice 
par  amour  de  l'argent. 

Je  haïssais  de  telles  ruses  dans  mon  cœur,  mais 
non  pas  cependant  d'une  haine  parfaite  ^  car  peut- 

I.  Ps.  cxxxviii,  22. 
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être  regrettais-je  plus  le  dommage  que  j 'étais  exposé  à 
subir  que  les  injustices  dont  ils  se  rendaient  coupables. 

Ces  agissements  sont  honteux,  et  s'en  rendre  cou- 
pable, c'est  tomber  dans  une  espèce  de  fornication, 
car  c'est  abandonner  votre  justice  pour  des  choses 
transitoires,  qui  sont  le  jouet  du  temps,  et  pour  un 
profit  honteux  qui  souille  la  main  qui  se  ferme  sur 
lui.  En  embrassant  un  monde  éphémère,  ceux-là 
vous  méprisent,  vous  qui  durez  et  qui  accueillez, 
pour  lui  pardonner,  l'âme  humaine  qui  renonce  à  ses 
prostitutions  pour  revenir  à  vous. 

Aujourd'hui  encore,  je  hais,  dans  ces  jeunes 
hommes  leur  perversité  et  leur  corruption,  quoique 
je  les  aime  par  le  désir  que  j'ai  de  les  voir  s'amender. 
Puissent-ils  préférer  à  cet  argent  la  science  qu'on 
leur  enseigne,  et  à  cette  science,  vous-même,  ô  mon 
Dieu,  qui  êtes  la  vérité,  la  source  intarissable  des 
vrais  biens,  la  paix  et  les  délices  du  cœur  !  Mais  alors 
je  craignais  beaucoup  plus  de  les  trouver  méchants,  à 
cause  du  préjudice  qui  en  résultait  pour  moi,  que  je 
ne  désirais  les  voir  devenir  bons  et  vertueux  par 
amour  pour  vous. 

CHAPITRE  XIII 

ARRIVÉE    D'AUGUSTIN     A    MILAN,    OU    IL     DEVIENT 
L'AUDITEUR    DE    SAINT     AMBROISE 

Il  arriva  que  le  préfet  de  la  ville  de  Rome  reçut 
de  Milan  l'ordre  d'avoir  à  envoyer  dans  cette  ville 
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un  maître  de  rhétorique,  lequel  devait  gagner  sa 
destination  aux  frais  de  l'État.  Au  préfet,  qui  était 
Symmaque  ^,  je  fis  parvenir  ma  candidature,  avec 
un  discours  d'essai,  par  des  gens  enivrés  comme 
moi  des  fables  manichéennes,  dont  ces  nouvelles 
fonctions  allaient  me  débarrasser,  sans  que  per- 
sonne de  nous  s'en  doutât. 

C'est  ainsi  que  je  vins  à  Milan,  où  j'approchai 
l'évêque  Ambroise,  votre  pieux  serviteur,  considéré 
par  tout  le  monde  comme  un  des  plus  beaux  exem- 
plaires d'humanité  et  dont  l'éloquence  dispensait 
alors  avec  zèle  à  votre  peuple  la  force  nourricière 
de  votre  froment,  l'huile  qui  donne  la  joie  et  la 
sobre  ivresse  de  votre  vin  ^.  Je  fus  conduit  à  lui 
par  vous,  à  mon  insu,  afin  d'être  conduit  à  vous  par 
lui,  le  sachant.  Cet  homme  de  Dieu  me  reçut  pater- 
nellement et  m'accueillit  avec  une  charité  digne 
d'un  bon  évêque  ^.  Aussi  commençai-je  à  l'aimer, 

I.  Aurelius  Anicius  Symmachus,  orateur  et  homme  d'état 
romain,  mort  vers  409.  Païen  zélé,  il  essaya  d'obtenir  le 
rétablissement  de  l'autel  et  de  la  statue  de  la  Victoire  sur 
le  Capitole,  incident  qui  fut  l'origine  d'une  vive  polémique 
avec  S.  Ambroise.  —  2.  Cf.  Ps.  IV,  8  et  LXXX,  17.  «  La 
sobre  ivresse  »  rappelle  les  deux  vers  de  l'hymne  ambro- 
sienne  :  Splendor  paternae  gloriae  : 

Laeti  bibamus  sobriam 
Ebrietatem  spiritus. 

(Cf.  H.  Vogels  dans  Festgabe  Alois  Knôpfler,  Munich, 
1907»  P-  314-316).  —  3.  I  Tim.  III,  2. 
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non  pas,  tout  d'abord,  comme  le  dispensateur  de  la 
vérité,  que  je  n'espérais  pas  trouver  dans  votre 
Église,  mais  à  cause  de  ses  bontés  pour  moi. 

Je  recherchais  avec  empressement  les  occasions 
de  l'entendre  lorsqu'il  parlait  à  son  peuple,  mais 
c'était  sans  intention  droite,  simplement  à  cause  de 
son  talent  oratoire  et  pour  m'assurer  s'il  était  égal 
à  sa  renommée,  supérieur  ou  inférieur  aux  éloges 
qu'on  en  faisait.  Ainsi,  suspendu  à  ses  discours,  je 
ne  faisais  pas  attention  à  la  pensée,  que  même  je 
méprisais,  et  je  me  contentais  de  me  délecter  à  la 
douceur  d'une  éloquence  que  je  jugeais  plus  substan- 
tielle que  celle  de  Faustus,  sans  qu'elle  eût  pourtant 
la  même  grâce  et  les  mêmes  séductions  extérieures. 
Toutefois,  aucune  comparaison  à  établir  au  point  de 
vue  des  choses  dites  :  l'un  suivait  les  égarements  des 
Manichéens,  tandis  que  l'autre  enseignait  la  salubre 
doctrine  du  salut.  Mais  le  salut  est  si  loin  des  pé- 
cheurs 1,  et  je  m'en  trouvais  moi-même  si  éloigné 
alors  !  Cependant  je  m'en  rapprochais  peu  à  peu  et 
sans  le  savoir. 

CHAPITRE  XIV 

IL    S'ÉLOIGNE    DE  PLUS    EN  PLUS 
DES    MANICHÉENS 

En  entendant  Ambroise,  je  ne  me  souciais  pas 
I.  Ps.  cxviii,  155. 
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de  m'instruire,  je  l'écoutais  seulement  pour  étudier 
sa  parole.  Ce  vain  souci  était  le  seul  qui  me  restât 
dans  mon  désespoir  de  trouver  la  voie  qui  me  con- 
duirait à  vous.  Cependant,  avec  les  mots  qui  me 
plaisaient,  la  doctrine  que  je  négligeais  s'insinuait 
dans  mon  âme,  car  les  deux  choses  étaient  insépa- 
rables, et,  quand  j'ouvrais  mon  cœur  pour  jouir  de 
l'éloquence,  les  vérités  enseignées  y  pénétraient 
insensiblement  avec  les  paroles. 

Ces  vérités  commencèrent  à  me  paraître  défen- 
dables; puis  la  foi  catholique,  que  j'avais  longtemps 
crue  incapable  de  résister  aux  attaques  des  Mani- 
chéens, me  semblait  maintenant  susceptible  d'être 
professée  sans  impudence.  Tel  fut  mon  sentiment, 
surtout  quand  j'eus  entendu  interpréter  quelques 
textes  obscurs  des  vieilles  Écritures,  qui,  entendus  à 
la  lettre,  étaient  mortels  pour  moi.  Quand  j'eus 
la  clé  de  beaucoup  de  passages  de  ces  saints  livres, 
je  condamnai  ce  découragement  et  je  m'en  voulus 
d'avoir  cru  absolument  impossible  toute  réplique 
aux  ennemis  de  la  loi  et  des  prophètes  et  à  ceux 
qui  s'en  moquent.  Mais  je  ne  croyais  pas  devoir 
embrasser  la  foi  catholique  pour  la  seule  raison  que 
cette  doctrine  était  patronnée  par  des  penseurs  qui 
pouvaient  copieusement  et  sans  absurdité  réfuter 
les  objections  de  ses  adversaires,  pas  plus  que  je  ne 
croyais  condamnables  mes  opinions  actuelles,  esti- 
mant que  les  deux  partis  étaient  défendables.  De 
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sorte  que,  si  la  cause  catholique  ne  me  paraissait 
pas  vaincue,  elle  ne  me  paraissait  pas  non  plus  vic- 
torieuse. Aussi  commençai-je  à  m'appliquer  à 
rechercher  résolument  si  je  pouvais  convaincre  les 
Manichéens  de  fausseté  sur  certains  points.  Si,  dès 
ce  moment,  j'avais  pu  concevoir  l'idée  d'une  subs- 
tance spirituelle,  j'aurais  rapidement  réussi  à 
démolir  l'armature  de  ce  système  et  à  le  rejeter  de 
mon  âme,  mais  je  n'arrivais  pas  à  pouvoir  concevoir 
cela.  Quant  au  monde  corporel,  quant  à  la  nature 
tout  entière  avec  laquelle  nous  entrons  en  contact 
par  nos  sens  de  chair,  plus  je  réfléchissais  et  plus 
ma  conviction  acquérait  de  force,  en  comparant 
les  deux  systèmes,  que  les  Philosophes  avaient 
approché  bien  plus  près  de  la  vérité  que  les  Mani- 
chéens. En  conséquence,  à  la  manière  des  Acadé- 
miciens, tels  qu'on  se  les  représente  ^,  je  doutais  de 
tout,  et  j'hésitais  entre  tous  les  partis.  Cependant 
j'étais  résolu  à  abandonner  les  Manichéens,  esti- 
mant que,  même  durant  la  période  où  je  continuais 
à  douter,  je  ne  devais  pas  demeurer  dans  cette  secte, 
à  laquelle  certains  philosophes  me  paraissaient 
déjà  préférables.  Mais  comme  le  nom  salutaire  du 
Christ  n'était  pas  admis  parmi  ceux-ci,  je  refusai 
absolument  de  leur  demander  la  guérison  des  lan- 
gueurs de  mon  âme.  Pour  le  moment,  j'étais  donc 

I.  Voir  plus  haut,  ch.  lo. 
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décidé  à  rester  catéchumène  dans  l'Église  catho- 
lique, dont  mes  parents  m'avaient  inspiré  l'amour, 
jusqu'au  jour  où  une  lumière  certaine  viendrait 
à  briller,  d'après  laquelle  je  dirigerais  ma  marche. 


LIVRE     VI 


LIVRE  VI 


CHAPITRE  PREMIER 


MONIQUE  REJOINT  SON  FILS  A  MILAN 


O  VOUS,  mon  espoir  depuis  ma  jeunesse,  où  étiez- 
vous  alors  pour  moi,  où  vous  étiez-vous  retiré  ?  N'est- 
ce  pas  vous  qui  m'avez  créé,  qui  m'avez  distingué  des 
quadrupèdes  et  des  oiseaux?  Ne  m'avez-vous  pas 
donné  la  sagesse  qui  leur  manque?  Et  pourtant 
j'errais  par  des  chemins  ténébreux  et  glissants,  et, 
comme  je  vous  cherchais  en  dehors  de  moi,  je  ne 
découvrais  pas  le  Dieu  de  mon  cœur.  Plongé  au 
fond  de  la  mer  je  perdais  confiance  et  je  désespé- 
rais de  trouver  la  vérité. 

Et  voici  que  ma  mère,  fortifiée  par  sa  piété  et  me 
suivant  sur  terre  et  sur  mer,  était  venue  me  rej  oindre. 
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Se  fiant  à  vous  au  milieu  des  dangers,  ne  s 'était- 
elle  pas  faite,  parmi  les  hasards  de  la  mer,  la  con- 
solatrice des  marins  eux-mêmes,  dont  c'est  d'ordi- 
naire le  rôle  de  réconforter  les  passagers  terrifiés 
par  les  abîmes?  Elle  leur  certifiait  qu'ils  arriveraient 
sûrement  au  port,  car  vous  lui  en  aviez  donné  l'as- 
surance dans  une  vision. 

Elle  me  trouva  engagé  dans  une  passe  dangereuse 
où  je  désespérais  de  trouver  la  vérité.  Quand  je  lui 
eus  dit  que  je  n'étais  plus  Manichéen,  sans  être  pour 
cela  devenu  chrétien  catholique,  elle  ne  tressaillit 
pas  de  joie  comme  à  une  nouvelle  inattendue,  bien 
que  dès  lors  elle  fût  tranquillisée  sur  ce  côté  de  ma 
misère,  qui  la  faisait  pleurer  sur  moi  comme  sur  un 
mort  à  ressusciter.  Dans  sa  pensée  j'étais  un 
cadavre  enseveli  dans  son  cercueil  et  qu'elle  vous  pré- 
sentait pour  que  vous  disiez  au  fils  de  la  veuve  : 
«  Jeune  homme,  je  te  le  dis,  lève-toi  ^  »,  pour  qu'il 
ressuscitât,  qu'il  commençât  à  parler  et  que  vous 
le  rendissiez  à  sa  mère. 

Son  cœur  accueillit  donc  sans  transports  de  joie 
la  nouvelle  qu'une  partie  de  l'œuvre  qui,  chaque 
jour,  lui  arrachait  des  gémissements  et  des  pleurs, 
venait  de  s'accomplir.  Je  n'étais  pas  encore,  il  est 
vrai,  un  adepte  de  la  vérité,  mais  j'étais  déjà  délivré 
de  l'erreur.  Étant  certaine  que  le  reste  s'accompli- 

X.  Luc,  VII,  14. 
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fait,  puisque  vous  lui  aviez  promis  ma  conversion 
complète,  elle  répondit,  avec  le  plus  grand  calme  et 
le  cœur  plein  de  confiance,  qu'elle  se  fiait  au  Christ, 
puisqu'elle  savait  qu'elle  ne  sortirait  pas  de  cette 
vie  avant  de  m'avoir  vu  catholique  fidèle. 

Ainsi  agit-elle  envers  moi.  Mais  avec  vous,  ô 
Fontaine  des  miséricordes,  ses  prières  et  ses  larmes 
redoublèrent  pour  obtenir  que  s'accélérât  votre 
concours  et  que  vous  fissiez  éclater  la  lumière  dans 
mes  ténèbres.  Et  elle  courait  à  l'église  avec  plus  de 
ferveur,  recueillant  les  exhortations  d'Ambroise 
comme  les  eaux  de  la  fontaine  jaillissant  pour  la  vie 
éternelle  ^.  Cet  homme  lui  était  cher  comme  un 
ange  de  Dieu.  Elle  savait  que  c'était  lui  qui  m'avait 
conduit  à  cet  état  de  doute,  qui  m'ouvrait  une 
double  perspective,  et  elle  croyait  que  mon  mal, 
après  avoir  passé  par  une  phase  plus  dangereuse 
encore  —  que  les  médecins  appellent  la  phase  cri- 
tique —  trouverait  auprès  de  lui  sa  guérison. 

CHAPITRE  II 

POUR  OBÉIR  A  AMBROISE,  MONIQUE    RENONCE 
A  CERTAINES  COUTUMES  AFRICAINES 

Suivant  l'usage  d'Afrique,  elle  avait  coutume 
d'apporter  aux  chapelles  élevées  à  la  mémoire  des 

I.  Jean,  IV,  14. 
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saints  du  pain  et  du  vin  ;  mais  un  portier  lui  fit 
savoir  que  cette  pratique  n'était  pas  tolérée  à 
Milan.  Dès  qu'elle  connut  l'interdiction  portée  par 
l'évêque,  elle  l'accueillit  avec  un  tel  esprit  d'obéis- 
sance et  de  piété  que  j'admirai  la  facilité  avec 
laquelle  elle  renonça  à  son  ancienne  coutume 
au  lieu  d'en  critiquer  la  prohibition. 

Chez  elle  nulle  inclination  à  l'intempérance. 
L'amour  du  vin  ne  provoquait  pas  en  elle  la  haine 
du  vrai,  comme  c'est  le  cas  chez  beaucoup  d'hommes 
et  de  femmes  pour  qui  l'éloge  de  la  sobriété  est 
aussi  insipide  qu'un  verre  d'eau  pour  les  gens  pris 
de  vin.  Lorsqu'elle  apportait  sa  corbeille  pleine 
d'offrandes  pour  les  agapes  solennelles,  avant  d'en 
distribuer  le  contenu  pour  faire  honneur  aux  autres, 
elle  pratiquait  la  prégustation,  mais  une  petite 
coupe  de  vin  tempérée  d'eau  suffisait  à  son  sobre 
palais.  Et,  si  l'on  avait  à  célébrer  la  mémoire  de 
plusieurs  défunts,  c'est  le  même  vin  qu'elle  trans- 
portait de  tombeau  en  tombeau,  vin  très  étendu 
d'eau  et  tiède,  qu'elle  partageait  avec  les  personnes 
présentes,  se  contentant  d'en  absorber  de  petites 
gorgées,  car  elle  désirait  satisfaire  sa  piété  et  non 
la  sensualité.  Donc  dès  qu'elle  sut  que  cet  illustre 
prédicateur  et  pieux  prélat  avait  interdit  cet  usage, 
même  aux  gens  sobres,  afin  que  toute  occasion  fût 
enlevée  aux  autres  de  tomber  dans  l'intempérance, 
et  parce  que  cette  pratique  ressemblait  beaucoup 
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à  l'usage  superstitieux  des  paiens  appelé  parentalia^, 
elle  s'en  abstint  très  volontiers.  A  la  place  d'une 
corbeille  remplie  des  fruits  de  la  terre,  elle  apprit  à 
porter  aux  «  mémoires  »  des  martyrs  un  cœur  plein 
des  vœux  les  plus  purs,  à  donner  ce  qu'elle  pouvait 
aux  pauvres,  et  à  célébrer  la  communion  du  corps 
du  Seigneur,  à  l'imitation  de  la  Çassion  de  qui  les 
martyrs  avaient  été  immolés  et  avaient  mérité  leurs 
couronnes. 

Cependant  il  me  semble.  Seigneur,  mon  Dieu  — 
et  telle  est,  sous  votre  regard,  la  pensée  de  mon 
cœur  — ,  que  ma  mère  n'aurait  peut-être  pas  aussi 
facilement  retranché  cette  habitude,  si  l'interdic- 
tion en  avait  été  portée  par  un  autre  pour  qui  elle 
n'aurait  pas  eu  la  vénération  qu'elle  avait  pour 
Ambroise.  Elle  l'aimait  surtout  en  vue  de  mon  salut, 
et  lui  l'aimait  à  cause  de  sa  vie  pieuse,  de  ses  bonnes 
œuvres  et  de  la  ferveur  avec  laquelle  elle  fréquentait 
l'église.  Bien  souvent  il  me  fit  son  éloge  et  me  félicita 
d'avoir  une  telle  mère.  Hélas  !  I!  ne  savait  pas  quel 
fils  j'étais,  moi,  le  parfait  sceptique,  qui  désespérais 
de  trouver  le  chemin  de  la  vie. 


I.  Fête  païenne  qui  se  célébrait  du  18  au  21  février.  On 
offrait  du  pain  et  du  vin  aux  mânes  des  ancêtres. 
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CHAPITRE  III 

AUGUSTIN   NE    PEUT    CONFÉRER  QUE    RAREMENT    AVEC 
AMBROISE,     A    CAUSE    DES     OCCUPATIONS    DE    CELUI-CI 

Alors  je  n'implorais  pas  votre  secours  en  vous 
adressant  de  soupirantes  prières,  mais  mon  esprit 
curieux  était  toujours  disposé  à  engager  une  dis- 
cussion. Je  considérais  Ambroise  comme  quelqu'un 
d'heureux  selon  le  siècle,  étant  si  honoré  par  les 
grands.  Pourtant  son  célibat  me  paraissait  une 
chose  lourde  à  porter.  Au  surplus,  quelles  espé- 
rances entretenait-il  ?  Quelles  luttes  avait-il  à  livrer 
contre  les  tentations  inhérentes  à  sa  haute  position  ? 
De  quel  réconfort  jouissait-il  dans  ses  épreuves,  et 
quelles  joies  savoureuses  goûtait-il  dans  son  cœur 
nourri  de  votre  pain  ?  Cela,  je  ne  pouvais  le  conce- 
voir, n'ayant  alors  rien  éprouvé  de  semblable.  Lui, 
de  son  côté,  ignorait  mes  efforts  et  la  gravité  des 
dangers  que  je  courais.  Je  ne  pouvais,  en  effet, 
conférer  avec  lui  sur  les  sujets  que  j'aurais  voulu 
lui  soumettre  ni  de  la  manière  qui  m'aurait  convenu, 
car  une  foule  de  personnes,  aux  tracas  desquelles  il 
s'intéressait,  m'empêchaient  de  me  faire  entendre 
de  lui  et  de  recueillir  ses  avis.  Le  peu  de  temps  que 
lui  laissaient  ses  affaires  était  pris  par  sa  réfection 
corporelle  ou  par  la  lecture,  qui  lui  servait  à  ali- 
menter son  âme. 
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Quand  il  était  occupé  à  lire,  ses  yeux  couraient 
sur  les  pages,  tandis  que  son  cœur  était  attentif 
à  ce  qu'il  lisait,  mais  sa  voix  et  sa  langue  restaient 
inactives  ^.  Tout  le  monde  avait  accès  chez  lui,  et 
on  l'approchait  sans  se  faire  annoncer.  Or  souvent 
je  l'ai  trouvé  lisant  ainsi  sans  bruit.  Je  m'asseyais, 
j'attendais  longtemps  en  silence.  Qui  aurait  osé 
déranger  un  homme  si  absorbé  !  Puis  je  me  reti- 
rais, pensant  qu'il  n'était  guère  disposé  à  se  laisser 
interrompre  pendant  le  peu  de  temps  que  lui  laissait 
la  bruyante  discussion  des  affaires  d'autrui  et  qu'il 
consacrait  à  sa  réfection  intellectuelle. 

Je  conjecturai  que  c'était  peut-être  pour  cela 
qu'il  ne  lisait  pas  à  haute  voix,  car  autrement  les 
survenants,  prêtant  l'oreille  aux  mots  qu'il  lisait, 
auraient  été  tentés  de  demander  l'explication  des 
choses  qu'ils  n'auraient  pas  saisies,  et  là-dessus  ils 
auraient  cherché  à  entamer  des  discussions  à  pro- 
pos de  questions  difficiles  ^.  Ainsi  le  temps  qu'Am- 
broise  se  réservait  lui  aurait  été  dérobé,  et  il  aurait 
été  obligé  de  suspendre  sa  lecture.  Mais  la  princi- 
pale raison  pour  laquelle  il  lisait  en  silence  pouvait 


I.  Les  anciens  avaient  l'habitude  de  lire  à  haute  voix, 
même  dans  la  solitude.  C'est  pourquoi  le  silence  d'Am- 
broise  frappa  Augustin.  Cf.  Gibb  et  Montgomery,  p.  141. 
—  2.  Comparez  le  passage  de  la  règle  de  S.  Benoît  (ch. 
XXXVIII),  au  VIS  siècle,  où  il  recommande  aux  novices 
de  ne  pas  poser  de  questions  au  lecteur  pendant  les  repas. 
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bien  être  le  besoin  d'épargner  sa  voix,  qui  s'assour- 
dissait facilement.  Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  cette 
manière  d'agir,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  la  raison 
qui  la  lui  fit  adopter  fût  excellente. 

Ainsi,  en  dehors  de  quelques  brèves  audiences, 
je  n'eus  pas  l'occasion  de  recueillir,  comme  je  l'eus 
désiré,  les  avis  sortis  du  cœur  de  votre  oracle  saint. 
Il  aurait  fallu  qu'il  eût  le  loisir  de  m'entendre 
exposer  mes  perplexités,  mais  je  ne  le  trouvais 
jamais  assez  libre  pour  cela.  Toutefois  je  l'enten- 
dais, tous  les  dimanches,  expliquer  à  son  peuple 
avec  rectitude  la  parole  de  vérité,  et  ses  discours 
fortifiaient  de  plus  en  plus  ma  conviction  qu'il 
était  possible  de  dénouer  tous  ces  liens  d'artifi- 
cieuses calomnies  dont  ceux  qui  m'avaient  trompé 
avaient  ligotté  vos  livres  saints. 

Lorsque  j'eus  découvert  que  vos  fils  spirituels, 
régénérés  de  leur  mère  catholique  par  votre  grâce, 
n'imaginaient  pas  et  ne  croyaient  pas  que  vous 
étiez  renfermé  dans  les  limites  de  la  forme  d'un 
corps  humain,  lorsqu'ils  disaient  que  vous  avez  fait 
l'homme  à  votre  image,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
encore  capable  d'avoir  la  notion,  même  confuse, 
d'une  substance  spirituelle,  je  me  sentis  rempli  de 
joie  et  de  honte  à  la  fois  en  constatant  que  ce  n'était 
pas  contre  la  foi  catholique,  mais  contre  les  créa- 
tions de  mon  esprit  charnel,  que  j'avais  aboyé 
pendant  tant  d'années.  Pendant  tout  ce  temps,  ma 
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témérité  et  mon  impiété  avaient  été  telles  qu'au  lieu 
de  m'appliquer  à  m'instruire  en  cherchant  ce  que 
j'avais  à  apprendre,  je  ne  songeais  qu'à  dogmatiser 
en  accussant  lee  autes  d'erreur. 

O  vous,  très  haut  et  cependant  tout  proche,  très 
caché  et  cependant  très  présent,  qui  n'avez  pas  de 
membres  grands  ou  petits,  qui  êtes  partout  tout 
entier  et  qui  n'êtes  enfermé  dans  aucun  lieu,  vous 
n'êtes  pas  une  telle  forme  corporelle,  et  cependant 
vous  avez  fait  l'homme  à  votre  image,  et  celui-ci, 
de  la  tête  aux  pieds,  est  compris  dans  un  lieu  défini. 


CHAPITRE  IV 
SES  PRÉJUGÉS   TOMBENT 

[Il  acquiert  la  conviction  que  l'Église  n'enseigne 
pas  que  le  Créateur  a  un  corps  semblable  à  celui  de 
l'homme.] 

Ainsi  confondu  et  tourné  vers  vous,  je  me  réjouis- 
sais, ô  mon  Dieu,  de  découvrir  que  votre  Église 
unique,  le  corps  de  votre  Fils  unique,  dans  laquelle, 
tout  enfant,  j'avais  reçu  le  nom  du  Christ  ^,  ne 
professait  pas  ces  insanités  puériles,  et  que  sa  saine 
doctrine  ne  vous  emprisonnait  pas,  vous  le  Créateur 

I.  Voir    I,    II. 
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de  toute  chose,  dans  un  espace  qui,  bien  que  très 
élevé  et  très  vaste,  était  limité  de  toutes  parts  par 
la  figure  du  corps  humain. 

Je  me  réjouissais  aussi  de  ce  que  les  anciennes 
Écritures  de  la  Loi  et  des  Prophètes  ne  me  fussent  pas 
proposées  comme  un  texte  où  mon  œil  ne  décou- 
vrait qu'absurdité,  comme  c'était  le  cas  auparavant, 
quand  j'attribuais  à  vos  saints  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  les  leurs.  J'étais  heureux  d'entendre 
Ambroise  répéter  fréquemment  dans  ses  discours 
au  peuple,  comme  s'il  énonçait  une  règle  très  impor- 
tante, que  la  lettre  tue  et  que  l'esprit  vivifie^ , 
lorsque,  ôtant  le  voile  mystique,  il  montrait  le  sens 
spirituel  de  maintes  choses,  qui,  suivant  la  lettre, 
semblaient  enseigner  le  mal.  Il  ne  disait  rien  qui 
pût  m'ofîenser,  bien  que  je  ne  fusse  pas  encore  cer- 
tain que  ce  qu'il  disait  fût  vrai.  Je  craignais  de  tom- 
ber dans  un  précipice  si  mon  cœur  donnait  son 
assentiment  ;  mais  il  était  encore  plus  mortel  pour 
moi  de  rester  ainsi  en  suspens.  Je  prétendais  avoir 
des  choses  invisibles  la  même  certitude  que  j'avais 
en  disant  :  sept  et  trois  font  dix,  car  je  n'étais  pas 
assez  insensé  pour  révoquer  en  doute  cette  der- 
nière proposition.  Mais  je  désirais  avoir  de  toutes 
les  autres  choses  une  preuve  égale,  qu'il  s'agît  de 
choses  tombant  sous  les  sens  ou  de  choses  spiri- 

I.  II  Cor.  III,  6. 
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tuelles,  que  je  ne  parvenais  pas  à  concevoir  autre- 
ment que  d'une  manière  corporelle. 

J'aurais  pu  trouver  la  guérison  dans  la  foi.  L'oeil 
de  mon  esprit,  mieux  éclairé,  aurait  pu  être  dirigé 
de  quelque  manière  vers  votre  vérité  permanente 
et  sans  lacunes  ;  mais  il  arrive  souvent  à  celui  qui 
est  tombé  entre  les  mains  d'un  mauvais  médecin 
d'hésiter  ensuite  à  courir  le  risque  d'en  consulter 
un  bon.  Ainsi  en  allait-il  de  la  maladie  de  mon  âme. 
Elle  ne  pouvait  trouver  sa  guérison  que  dans  la  foi, 
mais,  craignant  d'en  user  à  faux,  elle  évitait  la 
guérison  et  résistait  à  l'action  de  vos  mains,  qui 
ont  préparé  les  remèdes  de  la  foi  et  les  ont  répandus, 
fortifiés  d'une  si  grande  autorité,  sur  les  maladies 
de  l'univers. 

CHAPITRE  V 

L'AUTORITÉ  DES  ÉCRITURES 

[Les  Manichéens  discréditaient  la  foi.  Ils  préten- 
daient tout  prouver  scientifiquement,  et  cependant 
ils  enseignaient  une  foule  de  fables  et  d'absurdités. 
Dieu  prépare  Augustin  de  diverses  manières  à 
accepter  la  vraie  foi.  Bien  que  professant  des  idées 
erronées  sur  la  substance  de  Dieu,  il  ne  mit  jamais 
en  doute  son  existence  et  sa  providence.  Il  recherche 
Dieu  dans  les  Écritures,  pour  lesquelles  il  conçoit 
une  vénération  très  grande,  en  constatant  l'auto- 
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rite  qu'elles  exercent  sur  les  hommes  de  toutes  les 
nations.] 

CHAPITRE  VI 


SON  AMBITION  HUMAINE  ET  LES  NÉCESSITÉS  DE  SA  PRO- 
FESSION ENTRAVENT  SES  PROGRÈS  SPIRITUELS 


Je  poursuivais  les  honneurs,  les  richesses,  le 
mariage  ;  et  vous  vous  riiez  de  moi.  J'éprouvais,  en 
nourrissant  ces  désirs,  de  très  amères  déceptions,  et 
vous  vous  montriez  d'autant  plus  miséricordieux 
que  vous  vous  appliquiez  avec  plus  de  rigueur  à 
m'enlever  toute  douceur  qui  n'était  pas  vous. 
Voyez  mon  coeur,  Seigneur,  qui  avez  voulu  que  je 
fisse  ce  récit  et  cette  confession  devant  vous.  Qu'elle 
s'attache  maintenant  à  vous,  cette  âme  que  vous 
avez  arrachée  à  la  glu  si  tenace  de  la  mort  !  Com- 
bien grande  était  sa  misère  !  Vous  portiez  la  main 
au  point  le  plus  sensible  de  sa  blessure  pour  l'ame- 
ner à  tout  laisser  pour  trouver  en  vous,  qui  êtes 
au-dessus  de  tout  et  sans  qui  rien  ne  serait,  sa 
conversion  et  sa  guérison.  Que  j'étais  malheureux  ! 
Et  comme  vous  m'avez  bien  fait  sentir  ma  misère, 
certain  jour  que  je  me  préparais  à  réciter  le  pané- 
gyrique de  l'Empereur,  discours  qui  contenait  bien 
des  mensonges  destinés  à  m'attirer  les  applaudisse- 
ments de  ceux-là  même  qui  les  tiendraient  pour 
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tels.  Mon  cœur  rempli  d'inquiétude  était  en  proie 
aux  ardeurs  d'une  fièvre  dévorante.  En  passant 
par  une  rue  de  Milan,  j'aperçus  un  pauvre  mendiant 
déjà  ivre,  semblait-il,  qui  se  livrait  à  une  folle  joie. 
Je  m'adressai  en  gémissant  aux  amis  qui  m'accom- 
pagnaient pour  déplorer  les  multiples  douleurs  dont 
nos  propres  folies  sont  la  cause.  A  quoi  bon  tous 
ces  pénibles  efforts?  Je  traînais,  sous  l'aiguillon 
des  passions,  ce  fardeau  de  mon  infortune,  qui 
s'aggravait  à  chaque  pas.  Que  voulais-je,  si  ce  n'est 
parvenir  à  cette  joie  sûre  que  ce  mendiant  possédait 
déjà  et  à  laquelle  nous  ne  parviendrions  peut-être 
jamais?  Ce  que  quelques  chétives  pièces  de  mon- 
naie mendiées  avaient  suffi  à  lui  procurer,  c'est  cela 
que  je  poursuivais  laborieusement  par  des  défilés 
dangereux  et  par  de  pénibles  détours,  à  savoir  la 
jouissance  d'une  félicité  passagère. 

Certes,  ce  n'était  pas  là  la  vraie  joie  ;  mais  bien 
moins  réelle  encore  était  celle  que  je  recherchais. 
Celui-ci  était  content,  et  moi  j'étais  soucieux  ;  il 
était  exempt  de  crainte  et  j'étais  rempli  d'inquiétude. 
Or,  si  l'on  m'eût  interrogé  sur  ce  que  je  préférais, 
de  la  joie  ou  de  la  crainte,  j'eusse  sûrement  répondu 
la  joie.  Mais  si  l'on  m'eût  encore  demandé  ce  que 
j'aimais  mieux,  être  semblable  à  cet  homme  ou 
être  tel  que  j'étais  alors  moi-même,  j'eusse  choisi 
mon  état,  tout  rempli  qu'il  était  d'anxiétés  et  de 
craintes,  et  ce  choix  m'aurait  été  inspiré  par  ma  per- 
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versité,  non  par  la  vérité.  Je  ne  devais  pas,  en  effet, 
ni'estimer  supérieur  à  ce  mendiant  parce  que  j'étais 
plus  instruit  que  lui,  puisque  ma  science  ne  me 
donnait  pas  la  joie,  et  que  je  ne  m'en  servais  que 
pour  me  concilier  la  faveur  des  hommes  et  non  pour 
les  instruire.  Aussi  votre  bâton  brisait  mes  os  pour 
me  corriger  ^. 

Loin  de  moi  ceux  qui  disent  à  mon  âme  :  «  Les 
plaisirs  sont  variés  ;  ce  mendiant  trouvait  la  joie  dans 
le  vin,  toi  la  tienne  dans  la  gloire.  »  Quelle  gloire, 
Seigneur,  que  celle  qui  n'est  pas  en  vous  !  Si  la  joie 
de  ce  mendiant  n'était  pas  réelle,  ma  gloire  ne 
l'était  pas  davantage,  et  elle  était  pour  mon  âme 
une  bien  plus  grande  cause  de  trouble.  Une  seule 
nuit  allait  dissiper  son  ivresse;  moi  je  m'endormirais 
et  je  me  réveillerais  avec  la  mienne,  et  combien  de 
temps  encore  devrais-je  me  coucher  et  me  lever 
avec  elle?  Il  y  a,  je  le  sais,  diverses  manières  de  se 
réjouir,  et  la  joie  que  donne  une  espérance  fidèle 
ne  souffrirait  pas  d'être  comparée  à  cette  folie. 
Mais  il  y  avait  déjà  cette  différence  entre  nous  :  il 
était  plus  heureux  que  moi,  non  pas  seulement 
parce  qu'il  était  plein  de  liesse,  tandis  que  j'étais 
déchiré  d'inquiétudes,  mais  encore  parce  que  c'est 
en  bénissant  ses  bienfaiteurs  qu'il  s'était  procuré 
son  vin,  tandis  que  moi  c'était  en  mentant  que  je 
sollicitais  la  vaine  gloire. 

I.  Ps.  LU,  6. 
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Cet  incident  fut  pour  moi  l'occasion  de  faire 
beaucoup  d'autres  réflexions  avec  mes  amis.  Sans 
cesse  je  me  reprenais  à  considérer  mon  état  que  je 
jugeais  pitoyable,  et  la  douleur  que  j'en  éprouvais 
redoublait  mon  mal.  Et  si  la  fortune  venait  à  me 
sourire,  je  n'osais  tendre  la  main  pour  l'atteindre, 
car,  au  moment  où  je  croyais  la  saisir,  elle  m'échap- 
pait. 

CHAPITRE  VII 

COMMENT    ALYPIUS    FUT    GUÉRI    DE    SA 
PASSION    POUR    LES    JEUX    DU    CIRQUE 

Je  me  lamentais  ainsi  avec  les  amis  qui  vivaient 
avec  moi,  mais  ces  plaintes  revenaient  surtout 
fréquemment  dans  mes  entretiens  avec  Alypius  et 
Nebridius^?  Alypius  était  né  dans  la  même  ville  que 
moi  d'une  des  principales  familles  du  municipe. 
Plus  jeune  que  moi,  il  avait  été  mon  élève  d'abord 
dans  notre  ville  natale,  où  je  débutai  dans  l'ensei- 
gnement, puis  à  Carthage.  Il  m'aimait  beaucoup, 
me  croyant  docte  et  bon,  et  moi  je  l'aimais  pour 
cette  noble  disposition  à  la  vertu  qui  se  manifestait 
en  lui  dès  son  jeune  âge.  Toutefois  le  gouffre  des 

I.  Sur  Nebridius,  voir  déjà  plus  haut  (IV,  3).  Alypius 
se  retira  avec  Augustin  à  Cassicianum  (IX,  4)  ;  il  reçut 
le  baptême  en  même  temps  que  lui  (IX,  6)  et  devint  évêque 
de  Thagaste,  quand  Augustin  n'était  encore  que  prêtre. 
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séductions  de  Carthage,  ville  où  l'amour  des  spec- 
tacles frivoles  tenait  de  la  frénésie,  l'avait  englouti. 
A  l'époque  où  j'occupais  la  chaire  publique  de  rhé- 
torique dans  cette  ville,  il  était  le  misérable  esclave 
de  la  folle  passion  du  cirque.  Mais,  il  ne  suivait 
pas  encore  mes  leçons  à  cette  date,  à  cause  d'un 
différend  survenu  entre  son  père  et  moi. 

J'avais  découvert  son  goût  fatal  pour  le  cirque 
et  je  déplorais  amèrement  de  voir  tant  de  belles 
espérances  en  voie  de  se  perdre  ou  même  déjà  per- 
dues ;  mais  je  n'avais  aucun  moyen  de  lui  faire 
entendre  raison  ou  de  le  reprendre,  soit  au  nom  d'une 
amitié  bienveillante,  soit  en  vertu  de  l'autorité 
magistrale.  Je  croyais  qu'il  avait  pour  moi  les 
mêmes  sentiments  que  son  père,  ce  qui  n'était  pas. 
En  effet,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  préventions 
paternelles,  il'avait  commencé  par  me  saluer,  puis 
il  s'était  joint  parfois  à  mon  auditoire,  venant 
m'écouter  quelques  instants,  puis  sortant.  Mais, 
avec  le  temps,  j'avais  oublié  mon  dessein  primitif 
de  l'empêcher  de  sacrifier  son  heureux  naturel  à 
cette  passion  aveugle  et  absorbante  pour  des  jeux 
frivoles.  Vous,  Seigneur,  au  contraire,  qui  veillez 
sur  la  destinée  de  tous  ceux  que  vous  avez  créés, 
vous  n'aviez  pas  oublié  que  celui-ci  devait  être  un 
jour  parmi  vos  enfants  le  ministre  de  votre  reli- 
gion ;  et  pour  que  ce  fût  manifestement  de  vous  que 
lui  vint  l'amendement  de  ses  mœurs  à  cet  égard, 
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VOUS  m'avez  choisi  pour  l'opérer,  mais  à  mon  insu. 
En  effet,  certain  jour  que  je  donnais  ma  leçon  à  mes 
disciples  au  lieu  habituel,  il  entra,  salua,  s'assit  et 
se  mit  à  écouter  attentivement  ce  que  je  disais. 
Par  hasard,  je  faisais  en  ce  moment  une  lecture, 
pour  l'explication  de  laquelle  il  me  parut  opportun 
d'emprunter  une  comparaison  aux  jeux  du  cirque, 
afin  de  présenter  ma  pensée  avec  clarté  et  d'une 
manière  attrayante,  ce  qui,  du  même  coup,  m'ame- 
na à  faire  quelques  réflexions  mordantes  au  sujet 
de  ceux  que  captivent  de  telles  folies.  Vous  m'êtes 
témoin,  ô  mon  Dieu,  que  je  ne  songeais  nullement 
alors  à  guérir  Alypius  de  son  mal.  Mais  lui  s'ap- 
pliqua mes  paroles,  et  il  crut  que  je  l'avais  spécia- 
lement visé.  Or  ce  qui  aurait  porté  un  autre  à  m'en 
vouloir  fut  pour  ce  bon  adolescent  une  occasion 
de  s'en  vouloir  à  lui-même  et  de  m'aimer  davan- 
tage. Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  dit  et  consigné 
ces  mots  dans  vos  saintes  lettres  :  «  Reprends  le 
sage  et  il  t'aimera  ^.  »  Chez  moi,  cependant,  nulle 
intention  de  le  reprendre  ;  mais  vous  vous  servez 
de  tous,  et  ils  travaillent,  sciemment  ou  non,  à  la 
réalisation  d'un  plan  que  vous  connaissez  et  qui  est 
fondé  sur  la  justice.  C'est  ainsi  que  de  mon  cœur 
et  de  ma  langue  vous  fîtes  alors  des  charbons  ar- 
dents pour  cautériser  la  partie  malade  d'une  âme, 

I.  Prov.  IX,  8. 
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qui  donnait  par  ailleurs  de  si  belles  espérances. 
Qu'il  s'abstienne  de  vous  louer,  celui  qui  ne  sait 
pas  reconnaître  vos  miséricordes.  Pour  moi,  je 
veux  que  les  moelles  de  mes  os  elles-mêmes  vous 
louent  ^.  Donc  ce  jeune  homme,  ayant  entendu  mes 
paroles,  sortit  de  ce  gouffre  profond,  où  il  avait 
plongé  de  gaieté  de  cœur,  aveuglé  par  une  sombre 
volupté.  Énergiquement  il  secoua  son  âme  et  il  se 
débarrassa  définitivement  de  toutes  les  impuretés 
du  cirque.  Il  vainquit  aussi  les  préventions  de  son 
père,  qui  céda  et  l'autorisa  à  suivre  mes  leçons. 
Ayant  de  nouveau  pris  rang  parmi  mes  disciples,  il 
tomba  avec  moi  dans  l'erreur  des  Manichéens,  dont 
la  continence  ostentatoire,  qu'il  croyait  réelle  et 
sincère,  l'attirait.  Ce  n'était  chez  eux  qu'hypocrisie 
et  pure  affectation  ;  mais  les  âmes  droites,  encore 
incapables  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
vertu,  se  laissent  prendre  aux  dehors  séducteurs,  qui 
ne  sont  que  l'ombre  et  la  fausse  image  de  la  vertu. 

CHAPITRE  VIII 

COMMENT  SE  DÉVELOPPA  LA  PASSION  D'ALYPIUS 
POUR  LES  COMBATS  DE    GLADIATEURS 

Continuant   de   marcher   dans   la   voie   que   lui 
avaient  tracée  ses  parents,  Alypius  m'avait  précédé 

I.  Ps.  cvi,  8. 
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à  Rome,  où  il  vint  étudier  le  droit.  C'est  là  qu'il 
contracta  à  un  degré  incroyable  ce  goût  étrange 
pour  les  spectacles  de  gladiateurs,  pour  lesquels, 
dans  le  principe,  il  n'avait  éprouvé  qu'aversion  et 
dégoût. 

Un  jour,  il  rencontra  quelques-uns  de  ses  amis 
et  condisciples  qui  sortaient  de  table,  lesquels, 
usant  d'une  violence  familière,  l'entraînèrent  aux 
jeux  cruels  et  funestes  de  l'amphithéâtre,  malgré  la 
forte  résistance  qu'il  leur  opposait.  Il  leur  dit  :  «  Si 
vous  traînez  mon  corps  en  ce  lieu,  croyez- vous  pou- 
voir forcer  mon  esprit  et  mes  yeux  à  donner  leur 
attention  à  ces  spectacles?  Je  serai  là,  soit,  mais 
comme  n'y  étant  pas,  en  sorte  que  ni  vous  ni  eux 
n'auront  prise  sur  moi.  »  Ce  langage  ne  les  empê- 
cha pas  de  l'entraîner  avec  eux  ;  ils  voulaient  voir 
s'il  lui  serait  possible  de  tenir  sa  parole. 

Ils  arrivèrent  donc  à  l'amphithéâtre  et  louèrent 
les  places  qu'ils  purent  trouver.  Partout  bouillon- 
naient déjà  les  ardeurs  d'un  très  cruel  délire.  Aly- 
pius,  ayant  clos  les  portes  de  ses  yeux,  interdit  à  son 
esprit  de  se  prêter  à  une  excitation  aussi  détestable. 
Mais  que  ne  s'était-il  aussi  bouché  les  oreilles  !  Un 
accident  se  produit  au  cours  d'un  assaut  ;  le  peuple 
en  furie  pousse  une  grande  clameur.  Vaincu  par  la 
curiosité,  il  veut  savoir  ce  qui  se  passe,  résolu 
d'ailleurs  à  mépriser  ce  spectacle  et  à  résister  à 
l'entraînement.  Il  ouvre  les  yeux  ;  mais  aussitôt  le 

Confessions  de  saint  Augustin.  12 
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voilà  plus  grièvement  atteint  dans  son  âme  que  ne 
l'est  dans  le  corps  le  gladiateur  sur  qui  tombent  ses 
regards,  et  il  s'abîme  plus  misérablement  que  celui 
dont  la  chute  a  provoqué  ces  cris.  Entrée  par  ses 
oreilles,  la  clameur  a  ouvert  ses  yeux  pour  venir 
frapper  et  abattre  un  cœur  plus  téméraire  que  fort, 
un  cœur  d'autant  plus  faible  qu'il  s'était  fié  à  lui- 
même  au  lieu  de  se  confier  en  vous.  En  voyant  cou- 
ler le  sang,  il  s'abreuva  de  férocité,  et,  loin  de  se 
détourner  d'un  tel  spectacle,  il  y  riva  son  attention 
pour  y  puiser  la  fureur,  pour  savourer  inconsciem- 
ment une  cruauté  criminelle  et  s'enivrer  d'une  joie 
sanglante.  Il  n'était  plus  le  même  homme,  il 
n'était  plus  qu'une  unité  de  cette  foule  à  laquelle  il 
s'était  joint,  digne  compagnon  des  amis  qui 
l'avaient  entraîné. 

Qu'arriva-t-il  ensuite?  Il  se  reput  de  ce  spectacle, 
poussa  des  cris,  s'enflamma,  emporta  avec  lui  cette 
folie,  qui  le  stimula  à  revenir,  non  plus  seulement 
avec  les  compagnons  qui  l'avaient  entraîné,  mais 
les  devançant  tous  et  en  entraînant  d'autres  à  son 
tour. 

Voilà  d'où  vous  l'avez  arraché,  d'une  main  très 
vigoureuse  et  très  miséricordieuse.  Voilà  comment 
vous  lui  avez  appris  à  se  fier,  non  à  lui,  mais  à  vous, 
longtemps  toutefois  après  cet  événement.  Du  moins 
ce  fait  resta-t-il  gravé  dans  son  souvenir  comme 
un  préservatif  pour  l'avenir. 
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CHAPITRE  IX 
ALYPIUS  EST  ARRÊTÉ  COMME  VOLEUR 

Étant  encore  mon  disciple  à  Carthage,  il  était  en 
train  de  préparer  au  forum,  vers  le  milieu  du  jour, 
un  morceau  qu'il  avait  à  réciter,  ainsi  qu'ont  cou- 
tume de  le  faire  les  étudiants,  quand  vous  permîtes 
qu'il  fût  arrêté  comme  voleur  par  les  gardiens  du 
forum.  Pourquoi  le  permîtes-vous,  ô  mon  Dieu, 
sinon  pour  que  cet  homme,  qui  était  appelé  à 
devenir  si  grand,  commençât  dès  lors  à  comprendre 
combien  un  juge  doit  user  de  circonspection  pour 
ne  pas  condamner  un  homme  sur  des  témoignages 
téméraires  ? 

Voici  comment  cela  arriva.  Alypius  marchait  seul 
devant  le  tribunal,  porteur  de  ses  tablettes  et  de  son 
stylet,  lorsqu'un  autre  étudiant  —  le  voleur  — ,  dis- 
simulant une  hache,  s'approcha  des  barreaux  de 
plomb  qui  protègent  la  partie  supérieure  des  bou- 
tiques d'orfèvres,  et  se  mit  à  couper  les  plombs. 

Au  bruit  de  la  hache,  les  orfèvres,  qui  se  tenaient 
au-dessous,  entrent  en  émoi  et  dépêchent  des  gens 
pour  se  saisir  du  malfaiteur.  Celui-ci  entend  leurs 
voix  et,  craignant  d'être  pris  la  hache  à  la  main,  il 
s'en  débarrasse.  Alypius  ne  l'a  pas  vu  entrer,  mais  il 
le  voit  sortir  et  prendre  la  fuite  à  toutes  jambes. 
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Curieux  de  savoir  ce  qui  vient  d'arriver,  il  entre, 
voit  la  hache  et  considère  les  lieux  avec  étonne- 
ment.  Surviennent  les  gens  lancés  à  la  recherche  du 
voleur.  Ils  trouvent  Alypius  seul,  tenant  la  hache, 
dont  le  bruit  les  a  mis  en  mouvement.  Ils  se  jettent 
sur  lui,  l'entraînent,  et  se  vantent,  devant  les  gar- 
diens du  forum  accourus,  d'avoir  mis  la  main  sur  le 
vrai  coupable,  qu'ils  veulent  livrer  à  la  justice. 

Tout  cela  était  destiné  à  instruire  Alypius.  Mais 
vous  ne  tardâtes  pas.  Seigneur,  à  venir  au  secours 
de  l'innocence,  dont  vous  aviez  été  l'unique  témoin. 
Tandis  qu'on  le  conduisait  à  la  prison  ou  au  sup- 
plice, un  architecte  survint,  dont  la  fonction  spé- 
ciale était  de  veiller  à  l'entretien  des  édifices  publics. 
La  troupe  se  réjouit  d'autant  plus  de  rencontrer  cet 
homme  qu'il  avait  plusieurs  fois  soupçonné  plu- 
sieurs d'entre  eux  d'avoir  fait  disparaître  diverses 
choses  du  forum.  L'architecte  allait  maintenant 
savoir  qui  était  l'auteur  de  ces  méfaits.  Mais  il  se 
trouva  justement  que  cet  homme  n'était  pas  un 
inconnu  pour  Alypius.  Il  l'avait  fréquemment  ren- 
contré chez  un  certain  sénateur,  à  qui  il  rendait 
visite.  L'architecte  le  reconnaît,  le  prend  à  part  et 
lui  demande  ce  que  signifie  cette  malheureuse  affaire. 
Apprenant  ce  qui  s'est  passé,  il  ordonne  à  la  foule 
tumultueuse  et  menaçante  de  le  suivre.  On  se  rend 
chez  le  jeune  homme  coupable  du  vol.  Là  on  trouve 
un  enfant  en  si  bas  âge  qu'il  ne  pouvait  être  retenu 
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par  la  crainte  de  compromettre  son  maître,  qu'il 
avait  accompagné  au  forum.  Alypius  le  voit  et  le 
désigne  à  l'architecte.  Celui-ci,  présentant  la  hache 
à  l'enfant,  lui  demande  :  «  A  qui  est  cet  outil  ?  — 
«  A  nous»,  répond  l'enfant  sans  hésiter.  Le  reste  de 
l'interrogatoire  révéla  ce  qui  s'était  passé.  On  apprit 
ainsi  que  le  coupable  demeurait  dans  cette  maison. 
La  foule  qui  avait  cru  triompher  fut  confondue,  et 
le  futur  dispensateur  de  votre  parole,  celui  qui 
devait  juger  tant  d'affaires  dans  votre  Église  ^,  sortit 
de  cette  mésaventure  plus  expérimenté  et  plus  cir- 
conspect. 

CHAPITRE  X 

ALYPIUS  SUIT   AUGUSTIN   A  MILAN, 
AINSI  QUE  NEBRIDIUS 

J'avais  donc  retrouvé  Alypius  à  Rome.  Unis  par 
un  lien  d'amitié  très  fort,  il  m'accompagna  à  Milan, 
ne  voulant  pas  se  séparer  de  moi,  et  désirant 
d'autre  part,  plutôt  pour  suivre  les  désirs  de  ses 
parents  que  son  propre  goût,  tirer  profit  de  la  science 
du  droit  qu'il  avait  acquise. 

Il  avait  déjà  siégé  trois  fois  comme  assesseur,  et 
son  désintéressement  lui  avait  acquis  l'admiration 
des  autres  qu'il  voyait  avec   une  grande    surprise 

I.  Au  V**  siècle,  les  évêques  avaient  à  exercer  fré- 
quemment les  fonctions  de  juge  et  d'arbitre. 
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préférer  l'or  à  la  probité.  Son  intégrité  eut  à  subir, 
non  seulement  les  assauts  de  la  cupidité,  mais  encore 
l'épreuve  de  la  crainte.  A  Rome,  il  fut  l'assesseur 
d'un  comte  préposé  aux  finances  de  l'Italie,  lequel 
était  alors  un  très  puissant  sénateur,  qui  avait 
gagné  beaucoup  de  gens  par  ses  largessses  et  en 
avait  assujetti  beaucoup  aussi  par  la  crainte  qu'il 
inspirait.  Cet  homme  voulut  employer  son  pouvoir 
à  je  ne  sais  quelle  affaire  contraire  aux  lois.  Alypius 
lui  résista.  Des  promesses  lui  furent  faites,  mais  il 
les  repoussa  avec  dédain.  Quant  aux  menaces,  il  les 
foula  aux  pieds.  Pareille  indépendance  était  inouïe 
à  l'égard  d'un  homme  qui  jouissait  de  la  réputation 
de  disposer  d'innombrables  moyens  d'être  utile  ou 
de  nuire,  dont  on  recherchait  l'amitié  et  dont  on 
craignait  l'inimitié.  La  résistance  d'Alypius  sus- 
cita une  surprise  générale.  Le  juge,  dont  Alypius 
était  le  conseiller,  encore  qu'il  lui  répugnât  de  suivre 
le  sénateur,  n'osait  pas  lui  résister  ouvertement. 
Rejetant  toute  la  responsabilité  de  l'affaire  sur 
Alypius,  il  déclara  que  tous  les  obstacles  venaient  de 
lui,  et  il  disait  vrai  car  si  le  juge  eût  cédé,  Alypius 
se  fût  à  l'instant  même  démis  de  sa  charge. 

Ses  goûts  littéraires  auraient  pu  être  une  cause  de 
tentation  pour  lui  —  la  seule  — ,  car,  avec  les 
gains  du  prétoire,  il  aurait  pu  se  procurer  des  livres, 
mais  le  souci  de  la  justice  lui  fit  rejeter  une  décision 
utilitaire  et  préférer  l'équité,  qui  s'opposait  à  ce  juge- 
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ment,  au  pouvoir  qui  le  permettait.  Cela  est  peu  de 
chose,  peut-être,  mais  qui  est  fidèle  dans  les  petites 
choses  l'est  aussi  dans  les  grandes  ^,  et  rien  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  la  parole  proférée  par  la  bouche 
de  votre  Vérité  :  «  Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  dis- 
pensateur d'un  faux  trésor,  qui  vous  confiera  le 
véritable?  Si  vous  n'avez  pas  été  dépositaire  fidèle 
du  bien  d'autrui,  qui  vous  rendra  celui  qui  est  à 
vous?  2» 

Tel  était  l'homme  qui  m'était  intimement  uni  et 
qui,  comme  moi,  cherchait  anxieusement  la  voie 
qu'il  devait  suivre. 

Nebridius,  de  son  côté,  avait  quitté  son  pays  natal, 
situé  près  de  Carthage,  et  la  ville  de  Carthage,  où  il 
avait  longtemps  séjourné.  Il  avait  quitté  le  beau 
domaine  de  son  père  et  sa  maison  et  aussi  sa 
mère,  qui  ne  devait  pas  le  suivre,  pour  venir  à 
Milan,  attiré  dans  cette  ville  par  l'unique  besoin  de 
vivre  avec  moi.  Animé  du  plus  grand  enthousiasme, 
il  était  en  quête  de  vérité,  recherchait  la  sagesse  et 
aspirait,  parmi  les  mêmes  perplexités  et  avec  la 
même  ardeur  que  nous,  à  la  vie  heureuse,  sans  cesse 
préoccupé  de  trouver  la  solution  des  plus  difficiles 
problèmes. 

Nous  étions  trois  bouches  affamées,  qui  déplo- 
raient  ensemble   leur   misère   et   qui   attendaient 

I.  Luc,  XVI,  10.  —  2.  Luc.  XVI,  11-12. 
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de  VOUS  leur  nourriture  à  l'heure  opportune  ^.  Et 
dans  l'amertume  dont  votre  miséricorde  abreuvait 
notre  vie  matérielle,  quand  nous  nous  demandions 
pour  quelle  raison  nous  étions  ainsi  éprouvés,  nous 
ne  rencontrions  que  ténèbres.  Alors  nous  nous  dé- 
tournions en  gémissant,  et  nous  disions  :  Jusques  à 
quand?  Et  nous  répétions  souvent  cette  demande, 
mais  sans  rien  abandonner  de  ce  que  nous  tenions, 
car  rien  de  certain  ne  s'offrait  que  nous  pussions 
saisir  en  échange. 

CHAPITRE  XI 

LES  PERPLEXITÉS  D'AUGUSTIN 

Une  grande  inquiétude  m'envahissait  quand  je 
réfléchissais  longuement  au  temps  qui  s'était  écoulé 
depuis  ma  dix-neuvième  année,  époque  à  laquelle  je 
commençai  à  m'éprendre  de  l'étude  de  la  sagesse  et 
à  prendre  la  résolution,  une  fois  que  je  l'aurais  trou- 
vée, d'abandonner  toutes  les  espérances  vides,  les 
vains  désirs  et  les  folles  espérances  ^. 

Voici  que  j'avais  atteint  l'âge  de  trente  ans,  et 
j'étais  toujours  enfoncé  dans  le  même  bourbier, 
avide  de  jouir  des  biens  présents,  fugaces  et  trou- 
blants. «  Demain,  me  disais-je,  je  découvrirai  la 

I.  Ps.  CXLIV,  15.— 2.Voirl.III,ch.  4. 
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sagesse  ;  elle  m'apparaîtra  manifestement  et  je  la 
posséderai.  Faustus  viendra,  qui  m'expliquera  toute 
chose  ^.  O  grands  hommes  de  l'Académie,  est-il  vrai 
que  vous  ne  puissiez  assigner  un  but  certain  à  la 
vie  ?  Mais  ne  désespérons  pas  ;  cherchons  toujours 
avec  plus  de  diligence.  Ce  qui,  dans  les  livres  de 
l'Église,  semblait  absurde  ne  l'est  pas.  Ces  choses 
peuvent  être  comprises  autrement  et  rationnelle- 
ment. Je  veux  demeurer  là  où  mes  parents  m'ont 
fixé  dans  mon  enfance,  jusqu'à  ce  que  la  vérité 
m'apparaisse  clairement.  Mais  où  la  chercher? 
Quand  la  trouverai-je?  Tout  le  temps  d'Ambroise 
est  pris,  et  moi  je  ne  dispose  pas  de  loisirs  pour  la 
lecture.  Où  se  trouvent  les  livres  dont  j'ai  besoin? 
Où  et  quand  les  achèterai-je?  A  qui  les  emprunte- 
rai-je?  Organisons  notre  temps,  réservons-nous  des 
heures  pour  le  salut  de  notre  âme.  Une  grande  espé- 
rance luit.  Non,  l'Église  catholique  n'enseigne  pas 
ce  que  nous  croyions,  ce  dont  notre  légèreté  l'accu- 
sait. Ses  docteurs  considèrent  comme  une  hérésie 
criminelle  de  penser  que  Dieu  est  enfermé  dans  la 
figure  d'un  corps  humain.  Hésiterai-je  à  frapper 
pour  que  les  autres  vérités  me  soient  décelées  ? 

«  Les  heures  de  la  matinée  appartiennent  à  mes 
disciples.  Quel  emploi  ferai-je  des  autres?  Pourquoi 
ne  pas  agir  ?  Mais  quand  rendrai-je  mes  devoirs  à  ces 

I.  Voir  1.  V,  ch.  3. 


i86  LIVRE  VI 

amis  influents  dont  la  protection  m'est  nécessaire  ? 
Quand  préparerai- je  les  leçons  qu'achètent  mes 
élèves?  Quand  donnerai- je  à  mon  esprit  la  relâche 
qui  lui  fera  oublier  ses  soucis  ?  Non,  périsse  tout  le 
reste  !  Arrière  toutes  ces  vanités  et  ces  futilités  ! 
Que  la  recherche  de  la  vérité  soit  mon  unique  soin. 
Vie  misérable  !  L'heure  de  la  mort  est  incertaine. 
Si  elle  arrive  subitement,  en  quel  état  quitterai- je 
ce  monde  ?  Où  apprendrons-nous  ce  que  nous  avons 
négligé  d'apprendre  ici-bas?  Cette  négligence  ne 
nous  expose-t-elle  pas  à  la  colère  divine  ? 

«Mais  si  la  mort  supprimait,  en  même  temps  que  la 
pensée,  toute  peine.  Cela  est  aussi  à  considérer.  Non, 
cela  n'est  pas  possible.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  la  foi  catholique  étend  sur 
l'univers  entier  son  règne  souverain.  Tant  de  mer- 
veilles se  seraient-elles  accomplies  pour  nous,  si  la 
mort  du  corps  entraînait  la  consommation  de  la  vie 
de  l'âme  ?  Ayant  renoncé  à  attendre  quoi  que  ce  soit 
de  cette  vie,  pourquoi  donc  différer  de  nous  livrer 
tout  entier  à  la  recherche  de  Dieu  et  à  la  vie  heu- 
reuse ? 

«Cependant  rien  ne  presse.  Les  choses  d'ici-bas 
ont  leur  charme  ;  elles  ne  nous  offrent  pas  des  satis- 
factions négligeables,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter 
de  les  quitter,  car  il  serait  honteux  d'y  revenir 
ensuite.  Je  suis  en  bonne  voie  d'obtenir  une  charge 
honorable.  Que  désirer  encore?  J'ai  bon  nombre 
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d'amis  puissants.  Sans  me  donner  trop  de  mal,  je 
puis  prétendre  obtenir  la  présidence  d'un  tribunal. 
Je  puis  épouser  une  femme  ayant  quelque  fortune, 
ce  qui  m'exonérera  de  mes  inquiétudes  financières  : 
voilà  toute  mon  ambition.  Beaucoup  d'hommes 
importants  et  très  dignes  d'être  imités  se  sont  consa- 
crés à  l'étude  de  la  sagesse  dans  l'état  de  mariage.  » 
Comme  je  me  tenais  ce  langage  à  moi-même,  des 
vents  contraires  agitaient  mon  cœur  de-ci,  de-là  ; 
le  temps  passait,  et  je  tardais  à  me  tourner  vers  le 
Seigneur.  Je  différais  de  jour  en  jour  de  vivre  avec 
vous  ^  ;  mais  je  continuais  de  mourir  chaque  jour  en 
moi-même.  Aimant  la  vie  heureuse,  je  craignais 
d'aller  la  chercher  là  où  elle  réside.  Je  la  fuyais 
en  la  recherchant.Ul  me  semblait,  en  effet,  qu'il  me 
serait  trop  pénible  d'être  privé  des  embrassements 
d'une  femme,  et  je  ne  songeais  pas  à  user  du  remède 
préparé  par  votre  miséricorde  pour  guérir  une  telle 
infirmité.  J'étais  sans  expérience,  et  je  croyais  que 
c'était  par  ses  propres  efforts  que  l'homme  acquiert 
la  continence,  efforts  dont  je  ne  me  sentais  pas 
capable.  J'étais  assez  insensé  pour  ignorer  qu'il  est 
écrit  que  nul  ne  peut  être  chaste,  à  moins  que  vous 
ne  lui  fassiez  don  de  la  chasteté.  Ce  don,  vous  ^  me 
l'auriez  fait,  si  mes  gémissements  intérieurs  étaient 
parvenus  à  vos  oreilles,  et  si  avec  une  foi  solide 
j'avais  jeté  en  vous  tous  mes  soucis. 

I.  Eccli.  V,  8.  —  2.  Sag.  VIII,  21. 
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CHAPITRE  XII 
ALYPIUS  LE  DISSUADE  DE  SE  MARIER 

Alypius  me  détournait  énergiquement  du  mariage, 
prétendant  que,  si  j 'étais  marié,  il  nous  serait  impos- 
sible de  nous  assurer  le  loisir  dont  nous  avions 
besoin  pour  vivre  ensemble  dans  l'amour  de  la 
sagesse,  ainsi  que  nous  désirions  le  faire  depuis 
longtemps  ^. 

Sa  vie,  à  lui,  était  d'une  continence  d'autant  plus 
surprenante  qu'au  début  de  l'adolescence  il  avait 
goûté  à  la  volupté.  Mais,  loin  de  s'y  attacher,  il  en 
avait  conservé  un  souvenir  amer,  et,  méprisant  les 
joies  de  la  chair,  il  avait  dans  la  suite  mené  une  vie 
extrêmement  chaste.  C'est  en  vain  que  je  lui  citais 
des  exemples  d'hommes  mariés  qui  avaient  cultivé 
la  sagesse  et  mérité  les  faveurs  divines,  tout  en 
demeurant  fidèlement  attachés  à  leurs  amis. 

Mais  hélas  !  Que  j'étais  loin  d'une  telle  force 
d'âme  !  Esclave  des  misères  de  la  chair  et  de  volup- 
tés mortelles,  je  traînais  ma  chaîne,  craignant  d'en 
être  débarrassé  et  redoutant  comme  une  blessure 
les  paroles  d'un  bon  conseiller  et  la  main  d'un  libé- 

I.  La  présence  des  femmes  mit  obstacle  à  un  projet  de 
vie  commune  entre  amis,  formé  un  peu  plus  tard.  Voir  plus 
loin,  ch.  14. 
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rateur.  Et  le  serpent  parlait  aussi  par  ma  bouche  à 
Alypius,  et  ma  langue  dressait  et  tendait  sur  son 
chemin  des  pièges  destructeurs,  où  ses  pieds  hon- 
nêtes et  vertueux  auraient  pu  se  laisser  prendre. 

Il  s'étonnait  que  moi,  pour  qui  il  n'avait  pas  une 
médiocre  estime,  je  fusse  pris  à  la  glu  du  plaisir 
au  point  que,  toutes  les  fois  que  nous  nous  entre- 
tenions de  ces  choses,  je  déclarais  qu'il  me  serait 
absolument  impossible  de  garder  le  célibat.  Pour 
combattre  son  étonnement,  je  lui  disais  qu'il  y 
avait  une  grande  différence  entre  ces  plaisirs  fugaces 
et  pris  à  la  dérobée,  dont  il  avait  à  peine  gardé  le 
souvenir  et  qu'il  pouvait  par  conséquent  aisément 
mépriser,  et  cette  jouissance  née  d'une  longue 
accoutumance,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  le  nom 
honorable  du  mariage.  Il  ne  devait  donc  pas  s'éton- 
ner qu'il  me  fût  impossible  de  mépriser  une  telle 
existence. 

Il  en  vint  lui-même  à  désirer  le  mariage,  non 
point  par  attrait  pour  le  plaisir  des  sens,  mais  en- 
traîné par  la  curiosité  d'expérimenter  cette  chose 
sans  laquelle  mon  existence,  qui  lui  paraissait 
attrayante,  n'aurait  pas  été  pour  moi  une  vie  mais 
un  supplice.  Son  âme,  libre  de  cette  chaîne  et  rem- 
plie d'étonnement  à  la  vue  de  mon  esclavage,  en  vint 
donc  à  vouloir  en  faire  l'expérience  ;  mais  cette 
expérience  aurait  pu  le  précipiter  dans  cet  esclavage, 
objet  de  sa  curiosité,  car  en  vérité  c'était  vouloir 


190  LIVRE  VI 

contracter  des  fiançailles  avec  la  mort  ^,  et  celui 
qui  aime  le  danger  y  tombera  ^. 

Quant  à  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  le  mariage, 
quant  au  soin  d'élever  une  famille,  ni  lui  ni  moi  n'y 
songions  guère.  Pour  moi,  c'était  en  grande  partie 
l'ardente  inclination  à  satisfaire  une  insatiable 
concupiscence  qui  me  torturait  et  me  captivait  ; 
pour  lui,  c'était  la  curiosité  qui  était  sur  le  point  de  le 
captiver. 

Voilà  ce  que  nous  étions,  ô  Dieu  très  haut  ;  mais 
vous  qui  n'oubliez  pas  l'humus  qui  gît  au  fond  de 
nos  âmes,  nous  prenant  en  pitié,  vous  êtes  venu  à 
nous  pour  nous  secourir  par  des  moyens  merveil- 
leux et  cachés. 

CHAPITRE  XIII 

MONIQUE  S'OCCUPE  DE  LUI  TROUVER  UNE  ÉPOUSE 

On  pressait  résolument  l'affaire  de  mon  mariage. 
Déjà  j'avais  fait  une  demande,  dont  l'accueil  favo- 
rable fut  dû  principalement  au  zèle  de  ma  mère,  qui 
aurait  voulu  me  conduire  au  baptême  par  le  ma- 
riage. Elle  se  réjouissait  de  voir  chaque  jour  rendre 
plus  proche  cet  événement,  qui  par  ma  profession 
de  foi  amènerait  la  réalisation  de  ses  vœux  et  de  vos 

I.  Sag.,  I,  i6.  —  2.  Eccli.,  III,  27. 
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promesses.  Aussi  mes  instances  et  son  propre  désir 
la  faisaient-elles  élever,  chaque  jour,  vers  vous  le  cri 
de  son  cœur,  par  lequel  elle  vous  demandait  de  lui 
manifester  dans  une  vision  votre  volonté  au  sujet 
de  ce  mariage  ;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  con- 
sentir à  cela. 

Elle  vit  pourtant  quelques  signes,  vains  et  fan- 
tastiques produits  de  son  propre  esprit  et  de  son 
imagination  fortement  préoccupée  de  cette  affaire, 
et  elle  me  raconta  ces  songes,  mais  non  pas  avec  la 
conviction  dont  elle  était  remplie  quand  vous  lui 
aviez  réellement  parlé,  car  elle  savait,  disait-elle, 
distinguer  à  je  ne  sais  quelle  saveur  qu'elle  ne  pou- 
vait traduire  en  paroles  vos  révélations  de  ses 
propres  songes. 

Cependant  on  pressait  l'affaire.  La  demande  fut 
faite,  mais  la  jeune  fîlle  avait  encore  presque  deux 
ans  à  attendre  pour  atteindre  l'âge  nubile  ^.  Comme 
elle  me  plaisait,  on  décida  donc  de  patienter. 

CHAPITRE  XIV 

AUGUSTIN    ET    SES    AMIS    SONGENT  A 
SE      RETIRER     DANS     LA      SOLITUDE 

Nous  étions  plusieurs  amis  qui,  détestant  le 
bruyant  tumulte  de  la  vie  mondaine,  avions  songé 

I.  L'âge  nubile  légal  était  douze  ans  pour  les  filles 
(Justinien,  Inst.  I,   X,  22). 
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à  quitter  le  siècle  pour  nous  retirer  dans  la  solitude. 
Ayant  discuté  ce  projet  de  vie  solitaire,  on  s'occupa 
de  son  exécution.  Il  comportait  une  mise  en  com- 
mun de  nos  biens.  La  constitution  d'un  patrimoine 
unique  donnerait  à  l'amitié  plus  de  sincérité  en 
supprimant  le  mien  et  le  tien  ;  tous  les  biens  seraient 
confondus,  chacun  jouissant  du  bien  de  tous  et  tous 
du  bien  de  chacun.  Nous  espérions  nous  réunir  dix 
environ.  Plusieurs  étaient  fort  riches,  notamment 
Rominianus,  du  même  municipe  que  moi,  et  que  le 
lourd  souci  de  ses  affaires  avait  attiré  à  la  cour. 
Nous  étions  amis  d'enfance.  C'est  surtout  lui  qui 
proposait  l'adoption  de  ce  genre  de  vie,  et  il  pouvait 
le  faire  avec  autorité,  car  sa  grande  fortune  dépas- 
sait de  beaucoup  celle  des  autres. 

Nous  avions  décidé  que  d'eux  d'entre  nous  seraient 
chargés  pour  une  année  de  l'administration  maté- 
rielle, les  autres  jouissant  du  repos.  Mais  quand  on 
vint  à  se  demander  si  les  femmes  consentiraient  à 
cet  arrangement  —  plusieurs  étaient  mariés  et  je 
songeais  à  l'être  — ,  tout  ce  beau  projet  que  nous 
avions  formé  croula  et  fut  abandonné.  Avec  des 
soupirs  et  des  gémissements  chacun  reprit  sa  route 
sur  les  larges  chemins  battus  du  siècle.  Nombreuses 
étaient  les  pensées  qui  agitaient  nos  cœurs,  tandis 
que  votre  conseil  éternel  ^  se  riait  de  nos  desseins 

I.  Prov.,    XIX,  21  ;  Ps.   XXXII,  ii. 
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et  préparait  la  réalisation  des  vôtres.  Vous  donneriez 
à  nos  âmes  leur  nourriture  en  temps  voulu,  et  votre 
main  s'ouvrirait  pour  les  remplir  de  bénédictions  \ 


CHAPITRE  XV 

CELLE     QUI     VIVAIT     AVEC     AUGUSTIN     LE     QUITTE 
POUR     EMBRASSER    LA    CONTINENCE 

Cependant  le  nombre  de  mes  péchés  se  multi- 
pliait toujours.  Celle  qui  partageait  ma  couche, 
étant  devenue  un  obstacle  à  mon  mariage,  me  fut 
arrachée,  et  mon  cœur  qui  était  soudé  au  sien  se 
déchira  et  répandit  son  sang.  Elle  retourna  en 
Afrique,  vous  fît  vœu  de  vivre  dans  la  conti- 
nence et  me  laissa  le  fils  naturel  que  j'avais  eu 
d'elle.  Et  moi,  malheureux,  n'ayant  pas  le  courage 
d'imiter  cette  femme  ni  d'attendre  deux  ans  dans 
la  continence  celle  que  je  devais  avoir  pour  épouse, 
sans  goût  pour  le  mariage,  mais  toujours  esclave 
de  la  volupté,  je  me  procurai  une  autre  femme,  non 
pour  en  faire  une  épouse,  mais  pour  continuer  et 
prolonger  cette  habitude,  maladie  toujours  exis- 
tante de  mon  âme  et  même  aggravée,  jusqu'au 
moment  où  j 'arriverais  au  royaume  matrimonial. 

Ainsi  le  mal  de  mon  âme  ne  fut  pas  guéri  par 

I.  Ps.  CXLIV,  15,  16. 

Confessions  de  saint  Augustin.  13 
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l'amputation  qui  m'arracha  mon  ancienne  con- 
cubine. Au  contraire,  à  la  suite  de  douleurs  aiguës, 
la  gangrène  se  mit  dans  la  plaie,  qui,  bien  que  moins 
douloureuse  dans  la  suite,  n'en  devint  que  plus 
inguérissable. 

CHAPITRE  XVI 
CRAINTE  DE  LA  MORT  ET  DU  JUGEMENT 

A  VOUS  louange  et  gloire,  fontaine  de  miséri- 
cordes! Je  m'enfonçais  dans  ma  misère,  mais  vous 
deveniez  plus  proche.  Déjà  votre  droite  s'apprêtait 
à  me  retirer  et  à  me  laver  de  cette  fange  ^,  et  je 
n'en  savais  rien.  Rien  n'était  capable  de  m'arra- 
cher  au  gouffre  de  plus  en  plus  profond  des  volup- 
tés charnelles,  sauf  la  crainte  de  la  mort  et  de  votre 
jugement  à  venir,  laquelle,  à  travers  mes  change- 
ments d'opinion,  ne  quitta  jamais  mon  cœur. 

Je  discutais  avec  mes  amis  Alypius  et  Nebridius 
la  fin  du  bien  et  du  mal,  et  c'est  à  Épicure  que  j'au- 
rais incliné  à  donner  la  palme  ;  mais  j'étais  per- 
suadé que  l'âme  survit  au  corps  et  reçoit  un  trai- 
tement conforme  à  ses  mérites,  vérité  qu' Épicure 
ne  voulut  jamais  admettre.  «  Et  si  nous  étions  im- 
mortels, leur  demandais-je,  vivant  dans  une  per- 

I.Ps.  XXXIX,  3. 
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pétuelle  volupté  des  sens,  que  nous  serions  assurés 
de  ne  jamais  perdre,  ne  serait-ce  pas  assez  pour 
nous  rendre  heureux?  Que  pourrions-nous  désirer 
encore  ?»  Et,  en  tenant  ce  langage,  je  ne  voyais  pas 
combien  profonde  était  la  misère  de  mon  âme,  ainsi 
aveuglée  et  enfoncée  dans  la  matière  et  incapable 
de  s'élever  au-dessus  de  ses  propres  sensations  jus- 
qu'aux splendeurs  de  la  vertu,  jusqu'à  cette  beauté 
souveraine  qui  doit  être  embrassée  pour  elle-même, 
que  n'aperçoit  pas  l'œil  de  chair  et  qui  ne  se  ré- 
vèle qu'au  cœur.  Malheureux  que  j'étais,  je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  quelle  source  provenait  le 
plaisir  que  je  prenais  à  m'entretenir  agréablement 
avec  mes  amis  de  ces  choses  honteuses.  D'ailleurs, 
au  sein  même  des  joies  charnelles,  je  ne  croyais 
pas  pouvoir  être  heureux  sans  amis  que  j'aimais 
pour  eux-mêmes  et  qui,  de  leur  côté,  m'aimaient 
avec  un  égal  désintéressement. 

O  voies  tortueuses  !  Malheur  à  l'âme  audacieuse 
qui  espère  vainement  trouver  mieux  en  s'éloignant 
de  vous  !  Elle  se  tourne  et  se  retourne  de  tous  côtés  ; 
tout  lui  est  dur  ;  en  vous  seul  est  le  repos.  Mais  vous 
êtes  avec  nous  ;  vous  nous  tirez  de  nos  misérables 
égarements,  vous  nous  mettez  dans  la  bonne  voie 
et  pour  nous  encourager  vous  dites  :  «  Courez,  je 
vous  porterai,  je  vous  aiderai  à  atteindre  le  but  de 
la  course,  oui,  jusque  là  je  vous  porterai  ^» 

I.  Ps.  XXXI,  8  ;  Isaïe,  XLVI,  4. 
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CHAPITRE  PREMIER 

AUGUSTIN  NE  PARVIENT  PAS  A  SE  DÉBARRASSER 
DE     SA     CONCEPTION    MATÉRIALISTE     DE     DIEU 


Mon  adolescence  perverse  et  remplie  de  péchés 
était  morte,  et  j'entrais  dans  la  jeunesse  ^.  Plus 
j'avançais  dans  la  vie,  et  plus  déplorable  devenait 
l'inaptitude  de  mon  esprit  à  concevoir  aucune  subs- 
tance en  dehors  de  celles  qui  tombent  sous  le  regard. 
Certes,  dès  le  jour  où  commença  mon  initiation 
philosophique,  je  vous  conçus  autrement,  ô  mon 
Dieu,  que  sous  la  forme  d'un  corps  humain,  car 
cette  dernière  conception  m'était  odieuse,  et  je  fus 

i.Voirl.  I,  ch.  8,  note  2.  L'adolescence  durait  de  15  à 
30  ans. 
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heureux  de  constater  que  notre  mère  spirituelle, 
votre  Église,  la  rejetait.  Mais  quelle  autre  idée  me 
faire  de  vous?  Je  l'ignorais.  Étant  homme  —  et 
quelle  sorte  d'homme  !  —  je  m'efforçais  de  vous 
comprendre,  vous,  le  Dieu  suprême,  unique  et  vrai  ; 
et,  du  fond  de  mon  coeur,  j'affirmais  que  vous  étiez 
incorruptible,  inviolable  et  immuable,  car,  sans 
savoir  ni  comment  ni  pourquoi,  je  voyais  claire- 
ment et  j'étais  convaincu  que  ce  qui  ne  peut  subir 
ni  corruption,  ni  violence,  ni  changement  est  plus 
parfait  que  ce  qui  est  sujet  à  la  corruption,  à  la 
violence,  au  changement. 

Mon  cœur  protestait  de  toutes  ses  forces  contre 
les  fantômes  qui  m'obsédaient,  et  ainsi  je  m'effor- 
çais de  chasser  loin  des  yeux  de  mon  âme  cet  essaim 
d'impuretés  qui  m'enveloppait,  mais  en  un  clin 
d'oeil  il  s'abattait  de  nouveau  sur  moi,  et  fondait 
sur  mes  yeux  qu'il  aveuglait.  Ainsi,  encore  que  je 
ne  vous  visse  point  sous  la  forme  d'un  corps  hu- 
main, j'étais  néanmoins  forcé  d'imaginer  quelque 
chose  de  corporel  qui  pénétrait  le  monde  dans  toute 
son  étendue,  ou  même  se  répandait  hors  du  monde 
par  les  espaces  infinis,  mais  toutefois  incorrup- 
tible, inviolable  et  immuable,  ce  qui  avait  ma  préfé- 
rence sur  ce  qui  est  corruptible,  sujet  à  la  violence 
et  au  changement. 

[A.  dit  ensuite  comment  il  lui  était  impossible 
de  concevoir  Dieu  autrement  que  comme  une  subs- 
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tance  corporelle,  considérant  comme  un  pur  néant 
tout  ce  qui  n'a  pas  de  corps.] 


[Dans  les  chapitres  qui  suivent,  il  décrit  ses  doutes 
touchant  le  problème  du  mal  (ch.  II  à  V).  Il  rejette 
les  vaines  prédictions  des  astrologues  pour  avoir 
observé  que  deux  enfants,  nés  sous  les  mêmes 
signes  astrologiques,  avaient  eu  un  sort  tout  dif- 
férent (ch.  VI).  —  Quoique  n'étant  pas  capable  de 
découvrir  la  cause  du  mal,  il  ne  cesse  de  croire,  par 
la  miséricorde  divine,  que  Dieu  existe,  qu'il  est  le 
bien  immuable,  qu'il  exerce  sa  providence  sur  le 
genre  humain,  qu'il  jugera,  et  que  le  salut  a  été 
révélé  par  le  Christ  et  les  Écritures.  Cependant  il  ne 
parvient  pas  à  trouver  le  repos  de  l'âme  (ch.  VII) .] 

CHAPITRE  VIII 

COMMENT     LA     MISÉRICORDE     DIVINE   LE 
PRESSAIT   PAR   DE    SECRETS   AIGUILLONS 

Vous,  Seigneur,  vous  durerez  éternellement, 
mais  vous  ne  serez  pas  éternellement  en  colère 
contre  nous  ^,  puisque  vous  avez  daigné  prendre  en 
pitié  cette  terre  et  cette  cendre  que  nous  sommes,  et 
qu'il  a  paru  bon  à  votre  regard  de  réformer  mes 

I.  Ps.  LXXXIV,  6  ;  cil,  9. 
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difformités.  Vous  m'avez  stimulé  au  moyen  d'ai- 
guillons secrets,  ne  me  laissant  pas  de  repos  jusqu'à 
ce  que  mon  regard  intérieur  ait  découvert  la  certi- 
tude. Et  mon  enflure  a  diminué  au  secret  contact 
de  votre  main  bienfaisante,  et  un  cuisant  collyre, 
douloureusement  salutaire,  a  peu  à  peu  guéri  l'œil 
trouble  et  voilé  de  mon  âme. 


[Les  livres  des  Platoniciens  tombent  entre  ses 
mains.  Il  compare  leur  enseignement  à  ce  que  lui 
apprit  plus  tard  l'Écriture  (ch.  IX).  —  Ils  l'aident 
à  rentrer  en  lui-même  (ch.  X-XI).  —  Toute  sub- 
stance corruptible  est  bonne  en  soi  (ch.  XII).  — 
Rien  n'est  mauvais  pour  Dieu.  Tout  a  sa  raison 
d'être  dans  le  plan  de  l'univers  (ch.  XIII).] 

CHAPITRE  XIV 

IL  ACQUIERT  UNE  NOTION  DE  DIEU 
QUI  N'A   RIEN  DE  CHARNEL 

Ils  ont  perdu  le  sens  ceux  qui  trouvent  quelque 
chose  à  reprendre  dans  votre  création.  Insensé  moi- 
même  quand  j'osais  censurer  beaucoup  de  vos 
œuvres.  Et  parce  que  mon  âme  n'avait  pas  l'audace 
d'accuser  Dieu  d'imperfection,  elle  refusait  de 
reconnaître  comme  votre  œuvre  ce  qui  lui  déplai- 
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sait.  C'est  pourquoi  elle  adopta  la  théorie  des  deux 
substances,  et,  n'y  trouvant  pas  son  repos,  elle  se 
mit  à  la  remorque  de  l'opinion  d'autrui.  Revenue 
de  cette  erreur,  elle  se  représenta  un  dieu  répandu  à 
travers  les  espaces  infinis,  qu'elle  prit  pour  vous. 
Elle  l'avait  placé  au  plus  intime  d'elle-même,  et 
était  devenue  le  temple  de  cette  idole,  abominable 
à  vos  yeux.  Mais  ensuite  vous  avez  assaini  la  tête 
de  celui  qui  ne  s'en  doutait  pas,  et  vous  avez  fermé 
mes  yeux  pour  qu'ils  ne  vissent  point  la  vanité  ^. 
Et  je  ressemble  à  quelqu'un  sorti  de  lui-même,  ma 
folie  s'est  calmée  ;  je  me  suis  éveillé  en  vous  pour 
vous  contempler  dans  votre  infinité  d'une  tout 
autre  manière,  et  cette  vue  n'avait  rien  de  charnel. 


[Toute  chose  doit  son  être  à  Dieu,  qui  est  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace  (ch.  XV) .  —  Le  péché 
n'est  pas  une  substance,  mais  la  perversion  d'une 
volonté  qui  se  détourne  de  Dieu  (ch.  XVI).] 

CHAPITRE  XVII 

CE  QUI  RETARDAIT  AUGUSTIN  DANS 
SON  ASCENSION  VERS  DIEU 

Je  m'étonnais  de  vous  aimer  déjà,  et  non  plus  un 
fantôme  à  votre  place.   Cependant  je  ne  pouvais 

I.  Ps.  cxviii,  37. 
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jouir  constamment  de  mon  Dieu,  car,  d'un  côté, 
j'étais  fortement  attiré  vers  vous  par  votre  beauté, 
mais,  de  l'autre,  j'en  étais  entraîné  très  loin  par 
mon  propre  poids,  et  je  retombais  à  terre  en  sou- 
pirant. Le  poids  qui  m'entraînait  était  celui  de  mes 
habitudes  charnelles.  Néanmoins  je  ne  vous  oubliais 
pas  et  j'étais  persuadé  qu'un  être  existait  auquel  je 
devais  m'attacher,  mais  je  n'étais  pas  capable  de  le 
faire,  car  la  corruption  du  corps  appesantit  l'esprit, 
et  cette  habitation  de  terre  accable  l'âme  pleine 
de  mille  pensées  ^. 

J'étais  désormais  convaincu  que  les  choses  invi- 
sibles de  votre  création,  depuis  l'origine  du  monde, 
votre  puissance  éternelle  et  votre  divinité  ont  été 
rendues  intelligibles  et  visibles  au  moyen  de  vos 
œuvres  2. 

[Au-dessus  des  choses  contingentes  et  chan- 
geantes, il  découvre  l'immuable  et  éternelle  vérité. 
Il  monte  par  degrés  de  la  connaissance  des  corps  à 
celle  de  l'âme,  et  sa  raison  acquiert  enfin  la  con- 
naissance de  VÊtfe  qui  est  et  de  ses  perfections  invi- 
sibles.] 

Mais,  retombant  dans  mon  habituelle  misère, 
je  ne  gardais  que  le  souvenir  de  ces  choses  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  encore  me  rassasier  des  mets 
dont  j'avais  respiré  l'agréable  odeur. 

I.   Sag.  IX,  15.  —  2.  Rom.  I,  20. 
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CHAPITRE  XVIII 
LE  CHRIST,  UNIQUE  VOIE  DU  SALUT 

Je  cherchais  le  moyen  par  lequel  s'acquiert  la 
force,  qui  permet  de  jouir  de  vous,  mais  je  ne  le 
trouvai  que  le  jour  où  je  connus  le  médiateur  de 
Dieu  et  des  hommes,  l'homme  Christ  Jésus,  qui, 
au-dessus  de  tout,  est  le  Dieu  béni  à  travers  les 
siècles  ^.  Il  nous  appelle  en  disant  :  «Je  suis  la  voie 
de  vérité  et  la  vie  ».  ^  Il  a  mélangé  à  notre  chair 
cette  nourriture,  que  je  n'étais  pas  assez  vigoureux 
pour  absorber.  Le  Verbe  s'est  fait  chair  ^,  pour  que 
votre  Sagesse,  par  laquelle  vous  avez  créé  toutes 
choses,  se  changeât  en  un  lait  que  notre  enfance 
pût  s'assimiler. 

Manquant  d'humilité,  je  ne  pouvais  comprendre 
l'humble  Jésus,  mon  Dieu,  ni  la  leçon  que  son  abais- 
sement était  destiné  à  nous  donner,  car  votre  Verbe, 
l'éternelle  vérité,  qui  domine  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  votre  création,  et  qui  élève  jus- 
qu'à lui  ceux  qui  s'abaissent,  s'est  fait,  dans  les  plus 
basses  régions,  une  humble  demeure  du  limon  dont 
nous  sommes  formés  pour  que  ceux  qui  se  sou- 
mettent soient  délivrés  de  leur  superbe  et  unis  à  lui, 

1. 1  Tim.  II,  5  ;  Rom.  IX,  5.  —  2.  Jean,  XIV,  6.  —  3. 
Jean,  I,  14. 
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guéris  de  leur  orgueil  et  remplis  d'amour.  Il  a  voulu 
que  leur  confiance  en  eux-mêmes  cessât  de  les  por- 
ter, que  plutôt  ils  s'abaissassent  en  voyant  la  divi- 
nité abaissée  à  leurs  pieds  et  revêtue  de  notre  tunique 
de  chair.  Il  a  voulu  qu'épuisés  ils  se  laissassent  tom- 
ber pour  que  sa  divinité  se  relevant  de  sa  prostra- 
tion les  relevât  avec  elle. 

CHAPITRE  XIX 

SES  ERREURS  SUR  LE  CHRIST 

[Il  regardait  le  Christ,  non  comme  le  Verbe  fait 
chair,  mais  seulement  comme  un  sage  et  un  maître 
suréminent,  tandis  que  son  ami  Alypius  le  considé- 
rait, non  comme  un  homme  véritable,  mais  comme 
un  Dieu  résidant  dans  un  corps  humain.] 

CHAPITRE  XX 

LE  ROLE  DES  ÉCRITS  PLATONICIENS 
DANS  SA  FORMATION  SPIRITUELLE 

[A.  se  félicite  d'avoir  lu  ces  livres  avant,  et  non  pas 
après  les  Écritures.] 

En  les  faisant  tomber  entre  mes  mains  avant  que 
je  me  livrasse  à  l'étude  des  Écritures,  je  crois  que 
vous  avez  voulu  graver  dans  ma  mémoire  le  sou- 


CHAPITRE  XXI  207 

venir  de  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais  quand  elles 
commencèrent  d'agir  sur  moi.  Ainsi,  vos  livres 
m'ayant  enseigné  l'humilité  et  mes  blessures  ayant 
été  pansées  par  vos  mains secourables,  j'étais  mieux 
à  même  de  reconnaître  la  différence  qu'il  y  a  entre 
la  présomption  orgueilleuse  et  une  humble  confes- 
sion, entre  ceux  qui  aperçoivent  le  but  de  la  course, 
mais  ne  voient  pas  la  voie  qui  y  conduit,  et  cette 
voie  elle-même  qui  mène  à  la  patrie  bénie,  non 
pas  seulement  aperçue,  mais  où  l'on  doit  habiter. 

Mais  si  j'avais  été  d'abord  instruit  par  vos  saints 
livres,  si  leur  usage  familier  m'eût  fait  goûter  votre 
douceur  dès  le  principe,  peut-être  que  ces  livres, 
me  tombant  ensuite  entre  les  mains,  auraient  pu 
me  faire  abandonner  ce  fondement  de  piété,  ou 
bien  aussi  peut-être  que,  tout  en  persistant  dans  les 
sentiments  que  j'y  avais  puisés,  j'aurais  pu  penser 
que  la  lecture  de  ces  livres  aurait  suffi  à  produire 
en  moi  les  mêmes  sentiments. 

CHAPITRE  XXI 

CE  QU'IL  A  TROUVÉ  DANS  LES  OUVRAGES  SACRÉS  N'ÉTAIT 
PAS    CONTENU    DANS  LES  OUVRAGES  DES    PLATONICIENS 

C'est  donc  avec  le  plus  grand  intérêt  que  je  lus 
ces  pages  vénérables  dictées  par  votre  Esprit  et 
principalement    celles    de    l'apôtre    Paul,    et    elles 
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effacèrent  les  préventions  qui  me  le  montraient  en 
contradiction  avec  lui-même  et  qui  me  faisaient 
croire  que  le  texte  de  ses  écrits  était  en  désaccord 
avec  les  témoignages  de  la  loi  et  des  prophètes. 
L'unité  de  physionomie  de  ces  chastes  Écritures 
m'apparut  alors,  et  elles  m'apprirent  à  exulter  avec 
tremblement  ^. 

Mes  recherches  me  firent  constater  que  tout  ce 
que  j'avais  lu  de  vrai  dans  les  autres  livres  était 
aussi  contenu  dans  ceux-ci,  et  avec  la  recommanda- 
tion de  votre  grâce.  J'appris  en  outre  que  celui  qui 
voit  ne  doit  pas  se  glorifier  comme  s'il  n'avait  pas 
reçu,  non  seulement  ce  qu'il  voit,  mais  aussi  la 
faculté  de  voir,  car  que  possède-t-il  qu'il  n'ait  reçu  ^  ? 
Puis  que,  non  seulement  il  est  excité  à  vous  con- 
naître, vous  qui  ne  changez  pas,  mais  qu'il  est  guéri 
pour  vous  posséder  ;  et  qu'enfin  celui  qui  est  trop 
éloigné  pour  voir  doit  s'avancer  sur  la  route  qui  le 
conduira  à  la  vision  et  à  la  possession. 

Si  l'homme  trouve  sa  joie  dans  la  loi  de  Dieu 
selon  l'homme  intérieur,  que  fera-t-il  de  cette  autre 
loi  de  ses  membres,  qui  est  en  contradiction  avec  la 
loi  de  son  esprit  et  qui  l'entraîne  comme  un  captif 
dans  la  loi  du  péché,  qui  est  dans  ses  membres  '  ? 

Vous  êtes  juste.  Seigneur,  mais  nous  sommes 
pécheurs  ;  nous  avons  commis  l'iniquité,  et  votre 

I.  Ps.  II,  II.  —  2.  I  Cor  IV,  7.  —  3.  Rom.  VII,  22-23. 
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main  s'est  appesantie  sur  nous  ^,  et  nous  avons  été 
justement  livrés  à  l'antique  pécheur,  au  prince  de  la 
mort,  qui  a  façonné  notre  volonté  sur  la  sienne, 
laquelle  est  la  contradiction  de  votre  vérité  ^. 

Que  fera  l'homme  misérable  ?  Qui  l'arrachera 
à  ce  corps  de  mort  sinon  votre  grâce  par  Jésus- 
Christ,  Notre- Seigneur  que  vous  avez  engendré, 
éternel  comme  vous,  et  créé  au  commencement  de 
vos  voies  ^,  chez  qui  le  prince  de  ce  monde  n'a  rien 
trouvé  qui  fût  digne  de  mort  *,  victime  immolée 
par  lui  néanmoins,  mais  dont  le  sang  a  annulé 
l'acte  de  notre  condamnation  ^. 

Rien  de  tout  ceci  dans  les  livres  profanes.  Leurs 
pages  ne  révèlent  pas  les  traits  d'une  telle  piété,  ni 
non  plus  les  larmes  de  l'aveu,  ni  votre  sacrifice  — 
un  esprit  rempli  de  tribulation,  un  cœur  contrit  et 
humilié  *  — ,  ni  le  salut  du  peuple,  ni  la  sainte  cité, 
votre  épouse  ',  ni  le  sage  de  l'Esprit- Saint  ^, 
ni  la  coupe  de  notre  rédemption.  Là,  personne  ne 
chante  :  «  Mon  âme  ne  fera-t-elle  pas  à  Dieu  sa 
soumission?  De  lui  j'attends  mon  salut,  car  il  est 

I.  Dan.  III,  27-32.  —  2.  Jean,  VIII,  44.  —  3.  Le  mot 
t  créé  »  doit  s'entendre  ici  de  la  nature  humaine  du  Christ 
et  les  mots  «  au  commencement  de  vos  voies  »  du  mystère 
de  l'Incarnation,  qui  fut  le  premier  moyen,  et  le  moyen  fon- 
damental, dont  se  servit  Dieu  pour  amener  la  récon- 
ciliation de  l'homme  avec  lui.  (Cf.  Augustin  De  doctr. 
christ.  I,  34,  38).  — 4.  Luc,  XXIII,  14-15,  — 5.  Col.  II, 
14.  —  6.  Ps.  L,  19.  —  7.  Apoc,  XXI,  2.  — 8.  II  Cor.  1, 22. 

Confessions  de  saint  Augustin.  14 
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mon  Dieu,  mon  sauveur,  mon  refuge  ;  je  ne  serai 
plus  ébranlé  ^.  »  Là  on  n'entend  point  cet  appel  : 
«Venez  à  moi  vous  qui  êtes  affligés  ^.»  Ilsdédaîgnent 
d'apprendre  que  Jésus  est  doux  et  humble  de  cœur. 
Toutes  ces  choses,  vous  les  avez  cachées  aux  sages 
et  aux  prudents  et  vous  les  avez  révélées  aux  petits. 
Autre  chose  de  voir  du  haut  d'une  cime  boisée  la 
région  de  la  paix,  sans  trouver  le  chemin  qui  y  con- 
duit, en  parcourant  un  pays  rempli  d'obstacles,  in- 
festé de  déserteurs  hostiles,  commandés  par  leurs 
princes,  le  lion  et  le  dragon  ;  autre  chose  de  tenir 
la  route  véritable,  protégée  par  les  troupes  du  roi 
des  cieux,  route  où  les  transfuges  des  milices  cé- 
lestes ne  s'aventurent  pas  pour  voler,  car  ils 
l'évitent  comme  un  supplice. 

Je  m'assimilais  ces  vérités  d'une  manière  mer- 
veilleuse, en  lisant  celui  qui  s'est  appelé  le  moindre 
de  vos  apôtres  ^,  et  la  considération  de  vos  œuvres 
me  remplissait  d'admiration. 

I.  Ps.  LXI,  2-3.  —  2.  Mat.  XI,  28  s.  —  3. 1  Cor.  XV,  9. 
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CHAPITRE  PREMIER 
AUGUSTIN  CONSULTE  SIMPLICIANUS 

Daignez  permettre,  ô  mon  Dieu,  que  je  rappelle 
mes  souvenirs  devant  vous  avec  actions  de  grâces,  et 
que  je  confesse  vos  miséricordieuses  bontés  pour 
moi.  Que  mes  os  soient  pénétrés  de  votre  amour,  et 
qu'ils  s'écrient  :  «  Seigneur,  qui  vous  est  semblable  ^  ? 
Vous  avez  brisé  mes  chaînes,  je  veux  vous  offrir  un 
sacrifice  de  louanges  ^.  » 

Comment  vous  les  avez  brisées,  c'est  ce  que  je 
veux  maintenant  raconter,  afin  que  tous  ceux  qui 
vous  adorent  s'écrient  en  entendant  mon  récit  ; 

I.  Ps.  XXXIV,  10  ;  Rom.  V,  5.  —  2.  Ps.  CXV,  16-17. 
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«  Béni  soit  le  Seigneur  au  ciel  et  sur  la  terre  ;  grand 
et  admirable  est  son  nom  ^.  » 

Vos  paroles  ont  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon 
être,  et  vous  avez  fait  le  siège  de  mon  âme.  De  votre 
vie  éternelle  je  ne  doutais  pas,  encore  que  je  ne 
l'eusse  entrevue  que  d'une  manière  confuse  et 
comme  au  travers  d'un  verre  ^.  J'étais  parfaitement 
convaincu  de  l'incorruptibilité  de  votre  substance, 
d'où  procèdent  toutes  les  autres  substances,  et  ce 
que  je  souhaitais,  ce  n'était  pas  d'être  plus  certain 
de  vous,  mais  d'être  plus  solidement  fixé  en  vous. 
Car,  dans  ma  vie  temporelle,  tout  chancelait  encore, 
et  mon  cœur  devait  être  purifié  du  vieux  levain  ^. 
La  voie,  qui  est  le  Christ  lui-même,  m'attirait,  mais 
je  n'avais  pas  encore  le  courage  de  m'engager  dans 
un  sentier  si  étroit.  Aussi  avez-vous  amené  mon 
esprit  à  considérer  comme  une  chose  opportune 
de  recourir  à  Simplicianus,  qui  m'apparaissait 
comme  un  de  vos  bons  serviteurs  et  un  homme  en 
qui  brillait  votre  grâce  *.  J'avais  appris  qu'il  vous 
servit,  dès  sa  jeunesse,  avec  la  plus  grande  dévo- 
tion. Maintenant  qu'il  était  vieux,  il  me  semblait 
qu'il  avait  acquis  dans  votre  service  beaucoup 
d'expérience  et  de  savoir,  ce  qui  était  la  pure  vérité. 
C'est  pourquoi  je  désirais  lui  exposer  mes  perplexi- 

I.  Ps.  LXXV,  2.  —  2.  I  Cor.  XIII,  12. — 3.  I  Cor.  V,  7.— 
4.  Simplicianus  succéda  à  S,  Ambroise,  en  397,  comme 
évêque  de  Milan. 
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tés,  afin  qu'il  vît  ce  qui  convenait  le  mieux  à  mon 
âme  en  cet  état  pour  qu'elle  pût  avancer  dans  vos 
▼oies.  Je  voyais,  en  effet,  l'Église  remplie,  mais  l'un 
dirigeait  ses  pas  de  ce  côté,  l'autre,  d'un  autre  côté. 

J'étais  dégoûté  de  ce  que  je  faisais  dans  le  siècle. 
Ma  vie  présente  m'accablait.  Je  n'éprouvais  plus 
l'enthousiasme  de  naguère  pour  les  honneurs  et  les 
richesses,  lequel  diminuait  le  poids  de  ces  lourdes 
servitudes.  Désormais  ces  ambitions  n'avaient  plus 
de  prise  sur  moi,  depuis  que  je  m'étais  épris  des 
douceurs  et  de  la  beauté  de  votre  maison  ^.  Cepen- 
dant j'étais  toujours  obstinément  attaché  à  une 
femme.  Certes  l'apôtre  ne  me  défendait  pas  le 
mariage,  bien  qu'il  m'exhortât  à  embrasser  une  vie 
plus  élevée,  puisqu'il  désirait  que  tous  les  hommes 
vécussent  comme  lui  ^.  Mais,  trop  faible  encore, 
je  me  laissais  aller  à  une  vie  plus  facile,  ce  qui 
entraînait  pour  moi,  languissant  et  accablé,  des 
soucis  qui  m'étaient  à  charge,  par  suite  de  ma  forte 
inclination  à  la  vie  conjugale. 

J'avais  appris  de  la  bouche  de  votre  Vérité  qu'il 
y  avait  des  eunuques  qui  s'étaient  châtrés  eux- 
mêmes  pour  le  royaume  des  cieux  ^  ;  mais  :«  Entende 
cela  qui  le  peut  »,  ajoute  le  texte  sacré.  Ils  sont  vains, 
en  vérité,  ces  hommes  chez  qui  ne  se  trouve  pas  la 
science  de  Dieu,  et  qui  ne  savent  pas,  à  l'aide  des 

I.  Ps.  XXV,  8.  —  2.  I  Cor.  VII,  27.  —  3.  Mat.  XIX,  12. 
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choses  bonnes,  trouver  celui  qui  est  bon  ^.  Je  n'étais 
plus  assujetti  à  cette  vanité.  Jem'en  étais  débarrassé, 
le  spectacle  de  votre  création  tout  entière  m'avait 
fait  vous  trouver,  vous  notre  créateur  et  votre 
Verbe,  Dieu  en  vous  et  Dieu  unique  avec  vous,  par 
qui  vous  avez  créé  toute  chose  ^. 

Il  y  a  une  autre  espèce  d'impies.  Ils  connaissent 
Dieu,  mais  ne  le  glorifient  pas  comme  Dieu,  et 
ne  lui  rendent  pas  d'actions  de  grâce  ^  J'étais  aussi 
tombé  dans  cette  catégorie-là  ;  mais  votre  droite  m'a 
saisi  et  m'en  a  arraché  pour  me  placer  en  un  lieu 
où  j'ai  pu  recouvrer  la  santé,  car  vous  avez  dit  à 
l'homme  :  «  La  piété,  c'est  la  sagesse  »  *,  et  aussi  : 
«  Ne  désirez  point  être  appelés  sages,  car  ceux  qui 
se  disent  sages  sont  devenus  fous  ^.  » 

J'avais  trouvé  une  perle  précieuse  que  je  devais 
acquérir  au  prix  de  tous  mes  biens  *,  mais  j'hé- 
sitais. 

CHAPITRE  II 

SIMPLICIANUS     RACONTE    L'HISTOIRE 
DE    VICTORINUS 

J'allai  donc  trouver  Simplicianus,  père  spirituel 
de  révêque  Ambroise,  qui  reçut  de  lui  la  grâce, 
et  qu'il  aimait  vraiment  comme  un  père,  et  je  lui 

I.  Sag.  XIII,  I.  —  2.  Jean,  I,  i  s.  —  3.  Rom.  I,  21.  — 
4.  Job,  XXVIII,  28.  —  5.  Rom,  I,  22.  —  6.  Mat.  XIII,  45. 
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retraçai  tout  le  dédale  de  mes  erreurs.  Lorsque  je 
vins  à  lui  dire  que  j'avais  lu  certains  livres  platoni- 
ciens traduits  en  latin  par  Victorinus,  autrefois 
rhéteur  de  la  ville  de  Rome  et  qui,  comme  je  l'ap- 
pris ensuite,  mourut  chrétien  ^,  il  me  félicita  de 
n'être  pas  tombé  sur  d'autres  écrits  philosophiques 
pleins  d'erreurs  et  de  mensonges  en  accord  avec  les 
maximes  de  ce  monde  ^,  mais  d'avoir  lu  ceux-ci 
qui  laissent  entrevoir  Dieu  et  son  Verbe.  Puis,  pour 
m'exciter  à  l'humilité  du  Christ,  laquelle  demeure 
cachée  aux  sages  et  se  révèle  aux  petits  ^,  il  me  parla 
de  ce  Victorinus  qu'il  avait  bien  connu,  lorsqu'il 
était  à  Rome.  Je  vais  rapporter  ici  le  récit  qu'il  me 
fit  de  sa  conversion. 

Il  me  raconta  comment  ce  savant  vieillard, 
homme  très  expert  dans  toutes  les  sciences  libérales, 
qui  avait  lu,  étudié,  commenté  tant  d'œuvres  phi- 
losophiques, et  qui  avait  été  le  maître  de  tant  de 
nobles  sénateurs,  avait  obtenu,  en  témoignage  de  la 
distinction  de  son  enseignement,  un  honneur  fort 
apprécié  des  citoyens  de  ce  monde,  celui  de  voir  éri- 
ger sa  statue  au  forum  romain.  Or,  jusque  là,  Vic- 
torinus avait  adoré  les  idoles  et  leur  avait  rendu  un 


I.  Gaius  Marius  Victorinus  Afer  a  laissé,  en  dehors  de  ces 
traductions,  aujourd'hui  perdues,  divers  ouvrages  exégé- 
tiques  et  théologiques  qui  nous  sont  parvenus.  Son  in- 
fluence sur  S.  Augustin  fut  considérable.  —  2.  Col.  II,  8.  — 
3.  Mat.  XI,  25. 
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culte  sacrilège,  suivant  en  cela  l'exemple  de  presque 
toute  la  noblesse  romaine  de  ce  temps,  qui  fréquen- 
tait ces  mystères  et  honorait  Osiris  ^  «et  toute  sorte 
de  divinités  monstrueuses  et  l'aboyeur  Anubis,  qui 
avait  pris  les  armes  autrefois  contre  Neptune,  Vénus 
et  Minerve  ^.  » 

Après  avoir  employé,  pendant  tant  d'années, 
l'ardeur  de  son  éloquence  à  défendre  le  culte  de  ces 
divinités  auxquelles  Rome  sacrifiait,  après  les  avoir 
vaincues,  ce  vieillard  n'avait  pas  rougi  de  devenir 
un  enfant  de  votre  Christ,  et,  comme  un  tout  petit, 
conduit  aux  fonts  baptismaux,  de  soumettre  son  cou 
au  joug  de  l'humilité  et  d'incliner  son  front  sous 
l'opprobre  de  la  croix  ^ 

O  Seigneur,  Seigneur,  qui  avez  abaissé  les  cieux, 
qui  êtes  descendu,  qui  avez  touché  les  monts,  d'où 
il  s'est  échappé  de  la  fumée  *,  par  quelle  voie  vous 
êtes-vous  glissé  dans  ce  cœur? 

Comme  me  l'apprit  Simplicianus,  il  lut  la  Sainte 
Écriture,  dépouilla  et  scruta  avec  le  plus  grand  soin 
tous  les  écrits  chrétiens,  et,  un  jour,  il  dit  à  Simpli- 
cianus, non  pas  publiquement,  mais  secrètement  et 
confidentiellement  :  «  Vous  saurez  que  je  suis  main- 
tenant chrétien  !  »  Celui-ci  lui  répondit  :  «  Je  ne  le 

I.  J'adopte  ici  la  leçon  :  inspirahat  populo  Osirim  et 
omwJgewMw  etc.,  proposée  par  Max  Ihm  {Reinisches  Mu- 
séum, LI,  1896,  p.  638).  —2.  Virgile,  Enéide,  VIII,  698-9. 
—  3.  Gai.  V,  II.  — 4.  Ps.   CXLIII,  5. 
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croirai  et  ne  vous  considérerai  comme  tel  que 
lorsque  je  vous  aurai  vu  dans  l'Église  du  Christ.  » 
Sur  quoi  il  répliqua,  en  manière  de  plaisanterie  : 
«  Sont-ce  donc  les  murs  qui  font  les  chrétiens?  » 
Et  il  n'en  continuait  pas  moins  de  se  dire  chrétien  ; 
mais  Simplicianus  lui  parlait  toujours  de  l'Église. 
Lui  ripostait  par  la  plaisanterie  sur  les  murs.  Il 
craignait  d'offenser  ses  amis,  ces  orgueilleux  qui 
adoraient  les  démons,  et  il  redoutait  fort  l'ava- 
lanche de  malice  qui  fondrait  sur  lui  du  haut  de 
leur  éminence  babylonienne  ^,  du  haut  de  ces  cèdres 
du  Liban  que  le  Seigneur  n'avait  pas  encore  brisés  ^. 
Mais,  ayant  continué  à  lire  et  à  méditer,  il  se 
sentit  bientôt  plus  de  courage  et  n'eut  plus  qu'une 
seule  crainte,  celle  d'être  désavoué  par  le  Christ 
devant  ses  saints  anges,  s'il  continuait  de  craindre 
de  le  confesser  devant  les  hommes  ^.  Il  se  jugea 
grandement  coupable  de  rougir  des  sacrements 
institués  par  votre  Verbe,  au  temps  de  son  humilia- 
tion, alors  qu'il  ne  rougissait  pas  des  rites  sacrilèges 
des  démons  pleins  d'orgueil,  auxquels  orgueilleu- 
sement il  avait  lui-même  pris  part.  Or,  un  jour,  pris 
de  honte,  à  la  vue  de  son  respect  humain,  et  rou- 
gissant de  ne  pas  suivre  la  vérité,  il  dit  soudainement 
et  inopinément  à  Simplicianus  :  «Allons  à  l'église  ; 
je  veux  être  chrétien  !»  Simplicianus  l'accompagna. 

I.  Allusion  à  Is.  XIV,  4,  12-13  ou  à  Apoc.  XVII,  9  s. 
—  2.  Ps.  XXVIII,  5.  —  3.  Luc,  XII,  9. 
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Aussitôt  qu'il  eut  reçu  les  premières  instructions 
catéchétiques,  il  «  donna  son  nom  ^  »  pour  pouvoir 
être  régénéré  par  le  baptême,  ce  qui  suscita  l'éton- 
nement  de  Rome  et  la  joie  de  l'Église.  Les  superbes 
s'en  irritèrent,  grincèrent  des  dents  et  séchèrent  de 
rage  ^.  Quant  à  votre  serviteur,  le  Seigneur  Dieu 
devint  son  espoir,  et  il  ne  donna  plus  un  regard  aux 
mensonges  et  aux  folles  vanités  ^. 

Lorsqu'arriva  l'heure  d'émettre  sa  profession  de 
foi,  ainsi  qu'ont  coutume  de  le  faire,  à  Rome,  ceux 
qui  s'apprêtent  à  recevoir  votre  grâce,  en  récitant  le 
symbole,  d'un  lieu  élevé,  devant  tous  les  fidèles, 
d'après  une  formule  établie  et  apprise  par  cœur  *, 
les  prêtres  lui  proposèrent  de  réciter  ces  formules  en 
particulier,  comme  l'usage  le  permettait  pour  les 
personnes  qu'une  solennité  publique  pouvait  inti- 
mider, mais  il  déclara  qu'il  voulait  confesser  la  foi 
du  salut  devant  la  multitude  du  peuple  assemblé. 
N'est-ce  pas  en  public,  en  effet,  qu'il  avait  professé 
dans  sa  chaire  de  rhéteur,  où  il  avait  enseigné  tout 
autre  chose  que  le  salut?  Et  qu'avait-il  à  redouter 
de  ce  pacifique  troupeau,  devant  lequel  il  prononça 
votre  parole,  lui  qui  n'avait  pas  craint  de  prononcer 


I.  C'est-à-dire  qu'il  passa  du  rang  des  audienies  à  celui 
des  compétentes.  —  2.  Ps.  CXI,  10.  —  3.  Ps.  XXXIX,  5. 
—  4.  C'était  la  cérémonie  qu'on  appelait  redditio  sym- 
boli.  Sur  cette  cérémonie,  à  Rome,  voir  Rufin,  In  symhol. 
Apostolorum  (Migne,  P.  L.,  XXI,  339). 
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ses  propres  discours  devant  des  foules  insensées  ? 
Aussitôt  donc  qu'il  eut  gravi  les  degrés  pour  faire 
sa  profession  de  foi,  tous  ceux  qui  le  connaissaient 
—  et  qui,  dans  cette  assemblée,  ignorait  qui  il 
était?  —  répétèrent  avec  joie  son  nom  à  voix 
basse  :  «  Victorinus,  Victorinus  !  »  Puis,  soudain, 
l'agitation  causée  par  la  joie  fît  place  au  silence  ; 
chacun  voulut  l'entendre.  Il  prononça  avec  une 
admirable  aisance  la  formule  de  l'authentique  foi. 
Tous  auraient  voulu  l'étreindre  sur  leur  cœur. 
L'amour  et  la  joie  se  tendirent  vers  lui,  comme  des 
mains  qui  cherchaient  à  l'embrasser. 

CHAPITRE  III 

LES  JOIES  DE   LA   CONVERSION 
APRÈS  LE  PÉCHÉ 

O  Dieu  bon,  à  quel  sentiment  obéit  l'homme, 
quand  il  lui  arrive  de  se  réjouir  davantage  du  salut 
d'une  âme  désespérée,  arrachée  à  un  plus  grand 
danger  de  mort,  que  d'une  autre,  au  sujet  de  laquelle 
on  n'a  pas  cessé  d'espérer  et  qui  a  connu  de  moindres 
périls?  Mais,  Père  miséricordieux,  ne  vous  réjouis- 
sez-vous pas  vous-même  davantage  du  salut  d'une 
âme  pénitente  que  de  celui  de  quelques  justes  qui 
n'ont  pas  besoin  de  pénitence  ^  ?  Nous  aussi,  c'est 

1.  Luc,  XV  7  s. 
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avec  allégresse  que  nous  écoutons  toujours  la  para- 
bole du  pasteur  rapportant,  joyeux,  sur  ses 
épaules,  la  brebis  égarée  ;  que  nous  apprenons  que 
la  drachme  a  été  remise  dans  vos  trésors,  aux  applau- 
dissements des  voisines  et  de  celle  qui  l'a  retrouvée. 
Et  nous  exultons  jusqu'aux  larmes  quand,  dans  les 
solennelles  réjouissances  de  votre  maison,  on  lit 
que  le  plus  jeune  de  vos  fils  qui  était  mort  est  revenu 
à  la  vie,  qu'il  était  perdu  et  qu'on  l'a  retrouvé.  Vous 
vous  réjouissez  à  notre  sujet  et  avec  vos  anges,  dont 
la  sainte  charité  fait  la  sainteté,  car,  toujours  le 
même,  vous  avez  toujours  la  même  connaissance 
des  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  ni  de  la  même 
manière. 

Comment  se  fait-il  qu'une  âme  conçoive  plus  de 
joie  au  sujet  des  choses  qu'elle  aime,  quand  elle  les 
retrouve  et  qu'elles  lui  sont  rendues,  que  si  elle  ne 
les  avait  jamais  perdues?  Nombreux  sont  les 
exemples  de  ceci,  et  on  rencontre  en  tout  lieu  des 
faits  qui  proclament  que  c'est  bien  ainsi  que  les 
choses  se  passent.  L'empereur  victorieux  rentre  en 
triomphe,  mais  il  n'aurait  pas  obtenu  la  victoire 
s'il  n'avait  pas  combattu,  et  plus  grands  ont  été 
les  dangers  dans  la  bataille,  plus  ardente  est  la  joie 
du  triomphe.  Un  vaisseau  est  battu  par  la  tempête, 
le  naufrage  est  imminent,  tous  les  passagers  pâ- 
lissent à  la  pensée  de  la  mort  prochaine  ;  mais  le  ciel 
et  la  mer  s'apaisent,  et  l'extrême  crainte  cède  la 
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place  à  une  joie  excessive.  Un  ami  cher  tombe 
malade,  son  pouls  indique  clairement  le  danger 
qu'il  court,  tous  ceux  qui  font  des  vœux  pour  sa 
santé  se  sentent  eux-mêmes,  par  sympathie,  ma- 
lades. Or  voici  qu'il  est  sauvé,  et  bien  qu'il  ne  marche 
pas  encore  avec  la  vigueur  de  naguère,  on  se  réjouit 
plus  de  le  voir  en  cet  état  qu'on  ne  faisait  aupara- 
vant quand  il  était  plein  de  vigueur  et  de  santé. 
Les  plaisirs  de  la  vie,  ce  n'est  pas  seulement  au  prix 
de  désagréments  imprévus  et  involontaires  qu'on 
se  les  procure,  mais  par  des  peines  voulues  et  con- 
senties. On  ne  mange,  on  ne  boit  avec  plaisir  que 
lorsque  les  tiraillements  de  la  faim  et  de  la  soif  se 
sont  fait  sentir,  et  les  buveurs  usent  de  salaisons 
pour  attiser  une  soif  qu'ils  prennent  plaisir  à  étan- 
cher  ensuite.  Enfin,  si  la  coutume  veut  que  la 
fiancée  ne  soit  pas  livrée  à  son  futur  mari  immé- 
diatement après  les  fiançailles,  c'est  afin  que  le 
soupirant  l'accueille  avec  plus  de  joie  après  ce 
temps  d'attente. 

Cela  s'observe  dans  les  plaisirs  honteux  et  cou- 
pables comme  dans  les  joies  permises  et  licites,  et 
jusque  dans  les  relations  de  l'amitié  la  plus  sincère. 
On  découvre  cela  chez  le  mort  qui  recouvre  la  vie, 
chez  celui  qui  est  perdu  et  qui  est  retrouvé.  Partout 
le  plaisir  est  d'autant  plus  vif  que  les  peines  qui 
l'ont  précédé  ont  été  plus  douloureuses.  Pourquoi 
donc,  Seigneur,  mon  Dieu,  alors  que  vous  êtes  votre 
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joie  éternelle  à  vous-même  et  que  ceux  qui  vous 
entourent  se  réjouissent  à  jamais  en  vous,  la  partie 
inférieure  de  votre  création  doit-elle  passer  ainsi 
par  ces  alternatives  de  progrès  et  de  déclin,  de 
contradiction  et  d'accord?  Est-ce  une  condition  de 
la  vie,  par  vous  établie,  lorsque  du  plus  haut  des 
cieux  jusqu'aux  profondeurs  de  la  terre,  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  des  temps,  depuis  l'ange 
jusqu'au  ver,  depuis  le  premier  mouvement  jus- 
qu'au dernier,  vous  avez  dispensé  tous  les  biens  et 
disposé  tous  vos  ouvrages,  chacun  en  son  temps  et 
en  son  lieu  ?  Ah  !  que  vous  êtes  sublime  dans  les 
hauteurs  et  profond  dans  les  abîmes  !  Vous  ne  nous 
quittez  pas,  et  pourtant  quelle  entreprise  ardue  que 
de  revenir  à  vous  ! 

CHAPITRE  IV 

IMPORTANCE  DE  LA  CONVERSION 
DE  VICTORINUS 

Agissez,  Seigneur,  réveillez-nous,  rappellez-nous, 
enflammez,  ravissez,  embaumez  ^,  charmez  ;  et 
nous,  aimons,  courons  ! 

Combien  reviennent  à  vous  d'un  aveuglement 
plus  profond  que  Victorinus  I  Ils  s'approchent  de 
vous,  ils  reçoivent  votre  lumière  et  ils  sont  illumi- 

I.  Cant.  I,  3. 


CHAPITRE  IV  225 

nés,  et,  du  même  coup,  ils  reçoivent  aussi  le  pou- 
voir de  devenir  vos  fils  ^. 

S'il  s'agit  de  gens  moins  connus,  moindre  est  la 
joie  même  de  ceux  qui  les  connaissent,  car,  plus 
grand  est  le  nombre  de  ceux  qui  se  réjouissent 
ensemble,  et  plus  vive  est  la  joie  de  chacun  pris 
en  particulier,  car  les  gens  s'enflamment  mu- 
tuellement. D'ailleurs,  plus  les  convertis  sont  con- 
nus, plus  forte  est  leur  autorité  pour  entraîner  ceux 
qui  les  suivent  dans  la  voie  du  salut.  Voilà  pourquoi 
ceux-là  même  qui  les  ont  devancés  éprouvent  plus 
de  joie,  car  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  d'eux, 
mais  à  cause  de  beaucoup  d'autres,  qu'ils  se  ré- 
jouissent. 

Néanmoins,  loin  de  moi  la  pensée  de  prétendre 
que,  dans  votre  demeure,  les  riches  soient  préférés 
aux  pauvres  et  les  nobles  aux  roturiers,  puisque 
vous  avez  choisi  les  faibles  de  ce  monde  pour  con- 
fondre les  forts  et  ceux  qui  sont  vils  et  méprisés,  qui 
sont  comme  n'existant  pas,  pour  anéantir  ceux  qui 
sont  2.  Pourtant  celui  par  qui  vous  avez  proclamé 
cette  vérité  et  qui  s'appelait  lui-même  le  dernier  de 
vos  apôtres,  le  vainqueur  de  Sergius  Paulus,  qu'il 
avait  soumis  au  joug  si  doux  du  Christ  et  enrôlé 
au  service  du  grand  Roi,  voulut  lui-même  changer 
son  nom  de  Saul  en  celui  de  Paul  en  mémoire  d'une 


I.  Jean,  I,  12.  —  2. 1  Cor.  i,  27-28. 

Confessions  de  saint  Augustin.  '  15 
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si  éclatante  victoire  i.  En  effet,  l'ennemi  est  vaincu 
plus  complètement  quand  on  lui  enlève  quelqu'un 
qu'il  possédait  avec  plus  d'empire  et  par  qui  il  en 
possédait  plusieurs  autres.  L'empire  du  diable 
s'exerce  sur  les  grands  par  l'orgueil  du  nom  et  sur 
les  autres  par  l'autorité  de  l'exemple.  Or,  plus  on 
aime  à  se  représenter  le  cœur  de  Victorinus  comme 
un  fort  inexpugnable  et  sa  langue  comme  un  dard 
acéré,  dont  il  avait  tué  tant  d'âmes,  plus  l'en- 
thousiasme de  vos  enfants  devait  éclater,  lorsqu'ils 
virent  notre  roi  enchaîner  le  fort  armé  ^,  et,  de  ses 
dépouilles  purifiées,  faire  un  trophée  à  votre  gloire 
et  d'utiles  instruments  pour  toute  bonne  œuvre  ^. 

CHAPITRE  V 

LA  CHAIR  ET  L'ESPRIT 

En  entendant  votre  serviteur  Simplicianus  me 
faire  ce  récit,  je  brûlais  d'imiter  Victorinus.  C'était 
d'ailleurs  le  but  qu'il  s'était  proposé  en  le  faisant. 
Il  ajouta  qu'au  temps  de  l'empereur  Julien,  une  loi 
ayant  interdit  aux  chrétiens  d'enseigner  les  lettres 
et  l'éloquence,  Victorinus,  en  conséquence,  renonça 
aux  déclamations  de  l'école  pour  suivre  votre  Verbe, 
qui  rend  éloquente  la  langue  des  enfants  *.  En  cela 

I.  Actes,  XIII,  6-12.  —  2.  Mat.  XII,  29.  —  3.  II  Tim. 
II,  21.  —  4.  Sag.  X,  21. 


CHAPITRE  V  227 

il  me  paraît  encore  plus  fortuné  que  courageux, 
car  il  se  ménagea  ainsi  le  loisir  de  travailler  pour 
vous. 

C'est  après  un  tel  loisir  que  je  soupirais  moi- 
même,  prisonnier  retenu,  non  par  des  liens  étran- 
gers, mais  par  les  chaînes  de  fer  de  ma  volonté. 
L'ennemi  tenait  mon  vouloir  ;  il  avait  forgé  une 
chaîne  dont  il  me  garrottait.  De  la  volonté  perverse 
sort  le  désir,  la  soumission  au  désir  conduit  à  l'ha- 
bitude, et  l'habitude  contre  laquelle  on  ne  réagit  pas 
devient  nécessité.  C'est  dans  les  chaînons  de  ce  dur 
esclavage,  par  moi  rivés  —  vraie  chaîne,  comme  je 
l'ai  dit  —  que  je  me  trouvais  étreint.  La  volonté 
nouvelle  que  je  sentais  s'insinuer  en  moi,  laquelle 
désirait  vous  servir  avec  désintéressement,  mon 
Dieu,  et  jouir  de  vous  avec  plénitude,  n'était  pas 
encore  assez  forte  pour  dominer  la  volonté  du  vieil 
homme,  de  sorte  que  mes  deux  volontés,  l'ancienne 
et  la  nouvelle,  celle-là  charnelle,  celle-ci  spirituelle, 
luttaient  entre  elles,  et  leur  discorde  remplissait 
mon  âme  de  trouble. 

Ma  propre  expérience  me  faisait  comprendre  ce 
que  j'avais  lu,  à  savoir  que  la  chair  conspire  contre 
l'esprit  et  l'esprit  contre  la  chair  ^.  C'était  bien  moi 
toujours  qui  prenais  part  à  toutes  ces  luttes,  mais  il 
y  avait  cependant  plus  de  moi  dans  le  bien  que  j 'ap- 

I.  Gai.  V,  17. 
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prouvais  que  dans  le  mal  que  je  condamnais.  Je 
n'étais  presque  pour  rien  dans  le  mal  que  je  subis- 
sais et  que  je  ne  faisais  qu'à  contre-cœur.  Toutefois, 
l'habitude,  si  forte  contre  moi,  venait  de  moi, 
puisque  ma  volonté  m'avait  amené  là  où  je  ne  vou- 
lais plus  demeurer.  Et  qui  oserait  se  plaindre  de  ce 
que  le  pécheur  porte  la  juste  peine  de  son  péché? 
Je  n'avais  même  plus  l'excuse  d'attribuer  mes  len- 
teurs à  rejeter  le  siècle  pour  vous  servir  à  un  besoin 
de  vérité  plus  complète,  puisque  j'étais  désormais 
en  possession  de  la  certitude.  Mais,  attaché  à  la 
terre,  je  n'avais  pas  le  courage  de  m'enrôler  sous 
votre  bannière,  et  je  craignais  la  délivrance  comme 
on  craint  l'esclavage. 

Ainsi  le  fardeau  du  siècle  m'accablait  comme  cette 
douce  torpeur  qui  immobilise  dans  le  sommeil.  Mes 
désirs  de  m'élever  vers  vous  ressemblaient  aux 
efforts  des  dormeurs  qui  veulent  secouer  le  som- 
meil, mais  qui,  vaincus  par  lui,  retombent  dans  leur 
assoupissement.  Il  n'est  personne  qui  désirerait  pas- 
ser son  existence  dans  un  sommeil  perpétuel.  Tout 
homme  de  jugement  sain  préfère  l'état  de  veille;  cepen- 
dant il  arrive  souvent  à  l'homme  de  retarder  le 
moment  de  son  lever,  à  l'heure  où  une  lourde  tor- 
peur engourdit  ses  membres,  et  l'on  retombe  malgré 
soi  dans  le  sommeil,  alors  que  la  raison  dit  qu'il  est 
temps  de  se  lever.  De  même  j'avais  la  conviction 
qu'il   était   préférable   de   m'abandonner   à    votre 
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amour  plutôt  que  de  céder  à  mes  désirs,  mais,  bien 
que  d'un  côté  je  fusse  déjà  gagné  et  désireux  de  me 
vaincre,  de  l'autre,  j'étais  encore  séduit  et  captivé. 
Je  ne  savais  que  répondre,  lorsque  je  vous  entendais 
crier  :  «  Debout,  dormeur  1  Lève-toi  d'entre  les 
morts,  et  le  Christ  t'illuminera  ^.  »  Tout  proclamait 
que  vous  disiez  la  vérité  ;  pourtant,  bien  que  con- 
vaincu d'être  en  possession  du  vrai,  mes  réponses 
étaient  faites  de  paroles  dilatoires,  somnolentes. 
«Tout  à  l'heure  !  Bientôt  !  Encore  un  peu  !»,  disais- 
je.  Et  ces  «bientôt»,  ces  «encore  un  peu  »  étaient 
suivis  de  délais  indéfinis. 

En  vain  l'homme  intérieur  trouvait-il  ses  délices 
dans  votre  loi.  Une  autre  loi,  dans  mes  membres,  en 
conflit  avec  la  loi  de  l'esprit,  m'enchaînait  à  la  loi 
du  péché,  qui  était  dans  mes  membres  ^.  Cette  loi 
du  péché,  c'est  la  violence  de  l'habitude,  qui  entraîne 
l'âme  malgré  elle  et  la  tient  captive,  mais  à  bon 
droit,  car  c'est  volontairement  qu'elle  a  contracté 
cette  habitude. 

Malheureux  !  Qui  me  délivrerait  de  ce  corps  de 
mort  I  Uniquement  la  grâce  de  Jésus- Christ  Notre- 
Seigneur  ^. 

I.  Ephés.  V,  14.  —  2.  Rom,  VII,  22.  —  3.  Rom.  VII, 
24-25. 
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CHAPITRE  VI 

PONTICIANUS   RACONTE  L'HISTOIRE   DE    SAINT  ANTOINE 

ET  LA  CONVERSION  DE  DEUX  OFFICIERS 

DE  LA  COUR  A  TRÊVES 

Comment  vous  m'avez  délivré  des  liens  si  tenaces 
de  la  chair  et  des  servitudes  du  siècle,  c'est  ce  que  je 
veux  dire  maintenant  à  la  gloire  de  votre  nom,  Sei- 
gneur, mon  secours  et  mon  Rédempteur. 

Je  continuais  de  vivre  comme  par  le  passé,  au 
milieu  d'anxiétés  croissantes,  exhalant,  chaque 
jour,  mes  soupirs  vers  vous  et  fréquentant  votre 
église  dans  les  moments  de  répit  que  me  laissaient 
les  occupations  sous  le  poids  desquelles  je  gémis- 
sais. 

Alypius  était  toujours  avec  moi,  maintenant 
libre,  après  avoir  exercé,  pour  la  troisième  fois,  les 
fonctions  d'assesseur,  et  se  demandant  à  qui  il 
allait  vendre  ses  consultations,  comme  je  vendais 
moi-même  l'art  de  la  parole,  si  tant  est  qu'un  tel 
art  puisse  s'enseigner.  Quant  à  Nebridius,  il  avait 
cédé  à  nos  instances  amicales  et  consenti  à  aider 
dans  son  enseignement  Verecundus,  citoyen  et 
grammairien  milanais  très  lié  avec  nous  tous  et  qui 
avait  grand  besoin  d'un  auxiliaire  dévoué.  Il  deman- 
dait instamment  au  nom  de  l'amitié  que  l'un  de 
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nous  consentît  à  accepter  ce  poste.  Ce  ne  fut  cer- 
tainement pas  l'intérêt  qui  décida  Nebridius  à  l'ac- 
cepter, car  son  savoir  aurait  pu  lui  permettre,  s'il 
l'eût  voulu,  de  prétendre  à  un  emploi  plus  élevé  ; 
mais  cet  homme  doux,  aimable  et  complaisant  ne 
savait  pas  résister  aux  prières  d'un  ami.  D'ailleurs, 
sa  conduite  fut  pleine  de  prudence.  Il  sut  se  tenir  à 
l'écart  des  gens  haut  placés  pour  sauvegarder  sa 
tranquillité,  garder  son  âme  libre  d'inquiétudes  et 
se  réserver  assez  de  loisirs  pour  la  méditation,  la 
lecture  et  l'audition  des  enseignements  de  la  sagesse. 

Il  arriva  qu'un  jour  Nebridius  étant  absent  pour 
je  ne  sais  plus  quelle  raison,  nous  reçûmes,  Alypius 
et  moi,  la  visite  d'un  certain  Ponticianus,  l'un  des 
premiers  officiers  du  palais  et  qui  était  notre  com- 
patriote —  il  était  comme  nous  Africain  de  nais- 
sance. On  s'assit  pour  causer.  Par  hasard,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  livre  placé  sur  une  table  de  jeu 
devant  lui.  Il  le  prit,  l'ouvrit  :  c'était  l'apôtre  Paul. 
Grand  fut  son  étonnement  de  découvrir  pareil  livre 
chez  nous,  où  il  s'attendait  plutôt  à  trouver  quelque 
ouvrage  se  rapportant  au  métier  de  rhéteur,  qui 
m'était  de  plus  en  plus  à  charge. 

Ponticianus  était  un  chrétien  fidèle.  Souvent, 
mon  Dieu,  prosterné  devant  vous,  il  vous  adressait 
de  longues  et  fréquentes  prières.  Lorsqu'il  apprit 
le  vif  intérêt  avec  lequel  je  lisais  les  Écritures,  il 
commença   à    nous    parler    du    solitaire    d'Egypte 
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Antoine  ^,  dont  le  nom  était  extrêmement  vénéré 
parmi  vos  serviteurs,  mais  qui  nous  était  demeuré 
inconnu  jusqu'à  cette  heure.  Surpris  de  notre  igno- 
rance, il  se  mit  à  discourir  longuement  sur  la  vie 
du  grand  ascète.  Ces  merveilles,  si  bien  attestées  et 
accomplies  si  récemment  —  presque  de  notre  temps 
—  dans  la  vraie  foi  et  dans  l'Église  catholique,  nous 
remplirent  d'admiration.  Il  s'étonnait  que  nous  n'en 
eussions  pas  encore  eu  connaissance.  Il  parla  de 
ces  foules  monastiques,  de  cette  vie  d'ascétisme  qui 
dégage  pour  vous  un  si  agréable  parfum  et  des 
fécondes  solitudes  du  désert.  Tout  cela  était  nouveau 
pour  nous.  Nous  ne  savions  même  rien  de  ce  monas- 
tère de  Milan,  rempli  de  frères  de  bonne  vie  et  situé 
hors  de  la  ville,  dont  Ambroise  avait  le  soin.  Pon- 
ticianus  ne  tarissait  pas  sur  ces  merveilles,  et  nous 
l 'écoutions  attentivement  en  silence.  Il  en  vint  à 
raconter  comment,  la  cour  étant  à  Trêves  ^,  un 
après-midi  que  l'empereur  ^  assistait  aux  jeux  du 
cirque,  lui  et  trois  de  ses  compagnons  allèrent  se 
promener  dans  les  jardins  près  des  murs  de  la  ville. 
Ils  allaient  deux  par  deux,  lui  et  son  compagnon 
d'un  côté,  les  deux  autres  marchant  dans  une  autre 


I.  Le  patriarche  des  ascètes  égyptiens. — 2.  Depuis  Dio- 
clétien  et  pendant  tout  le  IV^  siècle,  Trêves  fut  la  ville  la 
plus  importante  de  l'Occident  au  point  de  vue  adminis- 
tratif. C'est  à  Trêves  que  s'était  réfugié  S.  Athanase,  lors 
de  son  premier  exil.  —  3.  Probablement  Gratien. 
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direction.  Or,  étant  entrés  par  hasard  dans  une 
cabane,  où  vivaient  plusieurs  de  vos  serviteurs, 
pauvres  en  esprit,  mais  à  qui  appartient  le  royaume 
des  cieux  ^,  les  deux  promeneurs  trouvèrent  là  un 
manuscrit  de  la  vie  d'Antoine,  dont  l'un  d'eux  com- 
mença la  lecture. 

Cette  lecture  le  ravit,  l'enflamma.  En  la  pour- 
suivant, il  en  vint  à  songer  à  embrasser  une  vie  pareille 
et  à  quitter  la  milice  du  siècle  pour  s'enrôler  dans 
la  vôtre.  Tous  deux  appartenaient  à  cette  catégorie 
d'officiers  qu'on  nomme  agents  d'affaire  de  l'em- 
pereur 2.  Celui  qui  tenait  le  livre,  saisi  soudain  de 
votre  saint  amour,  rempli  d'un  sobre  enthousiasme 
et  du  mécontentement  de  lui-même,  jeta  les  yeux 
sur  son  ami  et  lui  dit  :  «  Parmi  tous  les  soucis  de  ce 
monde,  à  quoi  tend  notre  ambition?  Dis-le  moi. 
Que  cherchons-nous?  Pour  quelle  cause  militons- 
nous?  Quel  plus  grand  espoir,  comme  courtisans, 
pouvons-nous  concevoir  que  de  devenir  amis  de 
l'empereur?  Mais  cet  honneur,  une  fois  atteint, 
qu'il  est  périlleux  et  qu'il  est  fragile  !  Et  par  quels 
dangers  ne  faut-il  pas  passer  pour  arriver  à  ce  su- 
prême péril  !  Cette  faveur,  combien  de  temps  dure- 
ra-t-elle?  Au  contraire,  si  je  veux  être  l'ami  de 
Dieu,  je  puis  le  devenir  sur  l'heure.  » 

I.  Mat.  V,  3.  —  2.  Les  agentes  in  rébus  étaient  notam- 
ment chargés  du  courrier  impérial  et  de  la  police  secrète. 
Cf.  Cod.  Just.,  XII,  20-23. 


234  LIVRE  VIII 

Cela  dit,  bouleversé  par  l'enfantement  d'une  vie 
nouvelle,  il  reporta  ses  yeux  sur  les  pages  du  livre  et 
en  continua  la  lecture.  Vous,  mon  Dieu,  vous  obser- 
viez le  changement  qui  s'opérait  en  lui,  ce  dépouil- 
lement qui  allait  bientôt  être  une  chose  accomplie. 
Il  lut  encore,  et  son  cœur  agité  comme  la  mer  poussa 
des  gémissements.  Il  réfléchit,  et  enfin  se  décida 
pour  le  meilleur  parti.  Pleinement  à  vous,  il  déclara 
à  son  ami  :  «  Je  renonce  à  ces  espérances  que  nous 
entretenions,  je  suis  décidé  à  servir  Dieu,  sans  retard, 
dès  maintenant,  en  ce  lieu  même.  Si  tu  hésites  à  me 
suivre,  du  moins  n'essaie  pas  de  me  détourner  de 
mon  dessein.  »  L'autre  répondit  qu'il  voulait 
l'imiter  et  s'enrôler  comme  lui  sous  cette  illustre 
bannière  pour  gagner  une  grande  récompense.  Tous 
deux  se  mirent  donc  à  édifier  leur  tour  au  moyen 
des  ressources  requises  ^,  ayant  tout  abandonné 
pour  vous  suivre. 

Ponticianus  et  son  compagnon,  au  cours  de  leur 
promenade  dans  une  autre  partie  du  jardin,  arri- 
vèrent, en  les  cherchant,  à  ce  même  lieu  où  ils  les 
trouvèrent.  Comme  le  jour  déclinait,  ils  les  enga- 
gèrent à  rentrer.  Mais  ceux-ci  leur  firent  part  de  leur 
détermination  et  de  leur  résolution,  ils  dirent  com- 
ment ils  y  avaient  été  conduits,  et,  inébranlables 
dans  leur  dessein,  ils  demandèrent  aux  deux  autres, 

I.  Allusion  à  Luc,  XIV,  28-30. 
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au  cas  où  ceux-ci  n'auraient  pas  l'intention  de  se 
joindre  à  eux,  de  ne  pas  du  moins  y  mettre  obstacle. 
Ces  derniers  ne  constatèrent  point  de  changement 
en  eux-mêmes.  Néanmoins,  dit  Ponticianus,  ils 
pleurèrent  sur  eux-mêmes  et  félicitèrent  pieusement 
leurs  amis  en  se  recommandant  à  leurs  prières.  Ils 
rentrèrent  au  palais,  en  traînant  leur  cœur  sur  la 
terre,  tandis  que  les  deux  autres,  fixant  le  leur  au 
ciel,  demeurèrent  dans  cette  cabane.  Tous  deux 
étaient  fiancés;  leurs  fiancées,  en  apprenant  la 
nouvelle,  vous  consacrèrent  leur  virginité. 

CHAPITRE  VII 

IMPRESSIONS     PRODUITES      SUR     AUGUSTIN 
PAR    LE    RÉCIT    DE    PONTICIANUS 

Voilà  ce  que  raconta  Ponticianus.  Tandis  qu'il 
parlait.  Seigneur,  vous  me  retourniez  sur  moi- 
même  pour  me  forcer  à  me  considérer  en  face.  Je 
m'étais  rejeté  hors  de  moi,  derrière  moi,  ne  voulant 
plus  me  voir  ;  mais  vous  me  replaciez  sous  mes 
propres  yeux,  afin  que  je  pusse  considérer  ma  honte, 
mes  difformités,  mes  souillures,  mes  taches  et  mes 
ulcères.  Je  me  voyais  et  j'avais  horreur  de  moi- 
même  ;  toutefois,  il  m'était  impossible  de  me  fuir. 
Et,  si  je  cherchais  à  détourner  mes  regards  de  mon 
moi,  vous  interveniez  aussitôt,  tandis  que  Ponticia- 
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nus  poursuivait  son  récit,  pour  me  replacer  sous 
mes  propres  yeux,  pour  me  faire  reconnaître  mon 
iniquité  et  m'amener  à  la  détester  ^.  Oh  !  je  la  con- 
naissais bien,  mais  je  me  la  dissimulais,  je  me  trom- 
pais moi-même  pour  l'oublier. 

Ceux-là  s'étaient  entièrement  livrés  à  vous  pour 
trouver  la  guérison.  En  entendant  le  récit  de  leurs 
salutaires  efforts,  plus  je  me  sentais  porté  à  les 
aimer  ardemment,  et  plus  je  me  trouvais  exécrable 
en  me  comparant  à  eux.  Que  d'années  s'étaient 
écoulées  —  douze,  je  crois  —  depuis  que  la  lecture 
de  VHortensius  de  Cicéron  avait  éveillé  en  moi,  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  goût  de  la  sagesse  ^  !  Et 
je  différais  encore  de  renoncer  aux  joies  terrestres 
pour  poursuivre  cette  félicité  dont  la  seule  recherche 
sans  la  possession,  serait  encore  préférable  à  tous 
les  trésors,  aux  royaumes  de  la  terre  et  aux  plus 
enivrantes  voluptés. 

O  ma  misérable  adolescence  !  Misérable  que 
j'étais,  depuis  les  premières  années  de  cet  âge.  Je 
vous  demandais  alors  la  chasteté,  mais  en  disant  : 
«Donnez-moi  la  chasteté  et  la  continence,  mais  pas 
encore  maintenant  !»  Je  craignais  de  voir  trop  tôt 
ma  prière  exaucée  et  d'être  guéri  de  ce  mal  de  la 
concupiscence,  que  j'aimais  mieux  satisfaire  que 
déraciner.  Alors  je  m'étais  engagé  dans  les  voies 

I.  Ps.  XXXV,  3.  —  2.  Voir  1.  III,  ch.  4. 
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mauvaises  ^  d'une  superstition  sacrilège  ^,  non  que 
j'y  trouvasse  la  certitude,  mais  parce  que  je  la  pré- 
férais aux  autres  doctrines  que  je  ne  cherchais  pas 
avec  piété,  mais  qu'au  contraire  je  combattais  réso- 
lument. Attendant  que  m'apparût  avec  certitude  le 
but  vers  lequel  je  devais  diriger  mes  pas,  je  différais 
donc,  de  jour  en  jour,  de  renoncer  aux  espérances 
du  siècle  pour  ne  suivre  que  vous  seul.  Mais  voici 
que  le  jour  était  venu  où  je  me  voyais  nu  devant 
moi.  Aussi  ma  conscience  me  reprochait-elle  ma 
conduite  ;  elle  disait  :  «  Où  es-tu,  ma  langue  ?  Tu 
disais  que  tu  ne  rejetterais  pas  le  fardeau  des  vanités 
tant  que  la  vérité  ne  t'apparaîtrait  pas  avec  certitude. 
Or,  la  certitude,  tu  l'as  désormais,  et  pourtant  ce 
fardeau  t'oppresse  encore,  tandis  que  les  autres, 
qui  ont  libéré  leurs  épaules  de  ce  poids,  reçoivent 
des  ailes  ^.  Ceux-ci  ne  se  sont  pas  usés,  comme  toi, 
à  chercher  et  ils  n'ont  pas  mis  dix  ans  et  plus  à 
réfléchir.  »  C'est  ainsi  que  je  me  rongeais  intérieu- 
rement, en  entendant  Ponticianus,  dont  les  récits 
me  couvraient  de  confusion. 

Ayant  achevé  de  parler,  et  l'affaire  qui  l'avait 
amené  étant  réglée,  il  s'en  alla,  et  je  me  retrouvai 
seul  avec  moi-même.  Alors  quels  reproches  ne  me 
fîs-je  pas?  Je  flagellai  d'invectives  mon  âme,  qui 


I.  Eccli.  II,  16. — 2.  Le  manichéisme.  —  3.  Allusion  au 
mythe  du  Phédon  de  Platon. 
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refusait  de  me  suivre  dans  mon  élan  vers  vous.  Elle 
était  rétive  et  regimbait  sans  trouver  d'excuses. 
Toutes  les  objections  étaient  épuisées,  tous  les  pré- 
textes inutiles.  Un  tremblement  muet  s'était  emparé 
de  mon  âme.  Elle  redoutait  comme  la  mort  d'être 
obligée  de  renoncer  à  cette  habitude  du  péché,  qui 
la  desséchait  mortellement. 


CHAPITRE  VIII 
AUGUSTIN  DANS   LE  JARDIN 

Une  lutte  si  violente  s'était  déchaînée  dans  ma 
demeure  intérieure,  dans  la  chambre  intime  de 
mon  cœur,  entre  moi  et  mon  âme,  que,  le  visage 
défait  comme  l'esprit,  je  me  précipitai  vers  Alypius 
en  m'écriant  :  «  Comment  demeurons-nous  ainsi 
inertes  ?  Quoi  !  N'as-tu  pas  entendu  ?  Les  simples  se 
lèvent  pour  emporter  d'assaut  le  ciel  ^,  et  nous, 
avec  toute  notre  science,  nous  continuons  de  nous 
rouler  dans  la  chair  et  le  sang  !  Est-ce  donc  que  nous 
avons  honte  de  les  suivre,  ceux-là  qui  nous  ont 
frayé  la  voie  ?  Nous  devrions  plutôt  rougir  de  ne  pas 
les  suivre  !  »  Je  ne  sais  quelles  paroles  sortirent 
encore  de  ma  bouche.  Ce  que  je  venais  de  dire 
différait  tellement  de  nos  propos  ordinaires  qu'il 

I.  Mat.  XI,  12. 


CHAPITRE  VIII  239 

me  regarda  saisi  d'étonnement.  Mon  émotion  était 
trop  forte,  je  sortis.  D'ailleurs,  mon  front,  mes  joues, 
mon  regard,  l'animation  de  mon  visage  et  l'accent 
de  ma  voix  en  disaient  plus  long  que  mes  paroles. 
Il  y  avait  derrière  notre  demeure  un  petit  jardin 
dont  nous  avions  l'usage  ainsi  que  de  la  maison 
tout  entière,  car  le  propriétaire,  notre  hôte,  n'y 
habitait  pas.  J'y  allai  cacher  l'agitation  de  mon 
cœur.  Là,  personne  ne  viendrait  interrompre  l'ar- 
dent conflit  dont  mon  âme  était  le  théâtre  et  dont 
l'issue  vous  était  déjà  connue,  tandis  qu'elle  m'était 
cachée.  Là,  pour  mon  bien,  je  donnai  cours  à  ma 
folie  ;  là  je  mourus  pour  acquérir  la  vie,  connaissant 
le  mal  que  je  portais  en  moi,  mais  ne  prévoyant  pas 
le  bien  qui  allait  s'y  produire  bientôt.  Je  me  retirai 
donc  dans  ce  jardin,  où  me  suivit  Alypius.  Sa  pré- 
sence n'empêchait  pas  la  solitude.  Voyant  mon  agi- 
tation, pouvait-il  me  quitter?  Nous  nous  assîmes 
le  plus  loin  possible  de  la  maison.  Mon  esprit  fré- 
missait et  je  m'indignais  contre  moi-même  avec 
une  violence  extrême  de  ne  m' être  pas  rendu  à  votre 
bon  plaisir  et  de  n'avoir  pas  conclu  alliance  avec 
vous,  ô  mon  Dieu,  vous  que  réclamaient  tous  mes  os  ^.  ^ 
Ils  me  poussaient  jusqu'au  ciel,  en  vous  bénissant,/^ 
et,  pour  m'y  rendre,  je  n'avais  besoin  ni  d'un  vais- 
seau, ni  d'un  attelage,  ni  même  de  marcher  aussi 

I.  Ezéch.  XVI,  8. 
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loin  que  du  lieu  où  nous  étions  assis  jusqu'à  la 
maison.  Pour  entreprendre  cette  course,  et  même 
pour  franchir  cette  distance,  il  n'y  avait  qu'à  vou- 
loir la  franchir,  mais  d'une  volonté  forte  et  absolue, 
et  non  d'une  volonté  languissante,  indécise,  qui  se 
tourne,  se  retourne  d'un  côté,  fait  des  efforts  pour 
se  soulever,  et  de  l'autre,  lutte  contre  une  partie 
d'elle-même  qui   défaut. 

Et,  dans  ces  luttes  dilatoires,  combien  de  mou- 
vements du  corps  ne  faisais-je  pas  que  les  hommes 
ne  sont  pas  toujours  capables  d'exécuter  quand  ils 
le  veulent,  soit  qu'il  leur  manque  des  membres, 
ou  bien  parce  qu'ils  sont  enchaînés  ou  réduits  à 
l'inaction  par  la  maladie  ou  par  quelque  autre  entrave  ? 
Si  je  m'arrachais  -les  cTieveux,  si  je  me'  frappais  le 
front,  si  je  me  prenais  le  genou  entre  les  mains 
jointes,  je  le  faisais  parce  que  je  le  voulais.  Mais 
j'aurais  pu  le  vouloir  sans  être  capable  de  le  faire 
si,  faute  de  mobilité,  meS  membres  n'avaient  pas 
pu  m'obéir.  Que  d'actions  j'ai  faites  où  le  vouloir 
et  le  pouvoir  étaient  deux  choses  entièrement  dif- 
férentes ;  et  cependant  je  ne  faisais  pas  ce  qui  me 
plaisait  infiniment  mieux  et  ce  que  j'étais  capable 
d'exécuter  immédiatement,  dès  que  j'avais  la 
volonté  d'agir,  car  il  m'était  impossible  de  vouloir 
sans  vouloir.  Ici  la  puissance  n'était  autre  que  la 
volonté  :  vouloir,  c'était  agir.  Et  pourtant  rien  ne  se 
faisait.  Mon  corps  obéissait  plus  facilement    à  la 
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moindre  volonté  de  mon  âme  qui  d'un  signe  lui 
commandait  de  se  mouvoir  que  mon  âme  ne  s'obéis- 
sait à  elle-même  pour  produire  de  son  propre  mou- 
vement la  forte  volition  qui  pouvait  s'exécuter  dans 
la  seule  volonté. 

CHAPITRE  IX 

DIFFICULTÉS   QU'ÉPROUVE   LA  VOLONTÉ 
A   SE   COMMANDER  A   ELLE-MÊME 

D'où  vient  ce  mystère?  Pourquoi  cela?  Que  votre 
miséricorde  daigne  m'éclairer  afin  que  je  puisse 
interroger  ces  abîmes  du  châtiment  humain  et  que 
de  ces  ténébreuses  souffrances  des  fils  d'Adam  sorte 
une  réponse.  D'où  vient  ce  prodige,  et  quelle  en  est 
la  cause? 

L'âme  commande  au  corps  ;  elle  est  obéie  sur- 
le-champ.  L'âme  se  commande  à  elle-même,  et  elle 
se  heurte  à  une  résistance.  L'âme  commande  à  la 
main  de  se  mouvoir,  et  son  ordre  est  si  vite  exécuté 
que  l'exécution  se  confond  avec  lui,  et  cependant 
l'âme  est  esprit  et  la  main  est  corporelle.  L'âme 
commande  à  l'âme  de  vouloir  une  chose,  et,  bien 
qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  et  même  âme,  l'exécution 
ne  suit  pas  le  commandement.  D'où  vient  ce  pro- 
dige et  quelle  en  est  la  cause  ?  L'âme  se  commande 
à  elle-même  de  vouloir.  Elle  ne  se  donnerait  pas 
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l'ordre  si  déjà  elle  n'avait  la  volonté;  et  ce  qu'elle  a 
commandé  ne  se  fait  point. 

C'est  qu'elle  ne  veut  qu'à  demi  et  que  conséquem- 
ment  elle  ne  commande  qu'à  demi.  Le  commande- 
ment se  proportionne  au  vouloir  et  son  inexécution 
vient  du  non-vouloir.  C'est  la  volonté  qui  appelle  la 
volonté  à  l'existence,  et  non  pas  une  autre  puissance. 
Ce  n'est  pas  une  volonté  entière  qui  commande, 
donc  ce  qu'elle  commande  n'est  pas  suivi  d'exécu- 
tion, car,  si  elle  était  entière,  elle  ne  commanderait 
pas  d'exister,  elle  serait  déjà.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  l'on  veuille  à  demi  et  que  l'on  ne  veuille 
pas  à  demi,  mais  c'est  la  maladie  de  l'âme  qui  veut 
que  les  choses  soient  ainsi.  Soulevée  par  la  vérité, 
accablée  par  l'habitude,  elle  ne  se  relève  qu'in- 
complètement. De  là  deux  volontés,  toutes  deux 
incomplètes,  l'une  possédant  ce  qui  manque  à 
l'autre. 

CHAPITRE  X 

IL  N'Y  A   PAS   DEUX  VOLONTÉS   DANS   L'AME, 
COMME     L'AFFIRMENT     LES     MANICHÉENS 

[...]  Quand  je  délibérais  pour  servir  le  Seigneur 
mon  Dieu  —  ce  que  j'avais  résolu  de  faire  depuis 
longtemps  — ,  c'était  bien  moi  qui  voulais,  et 
c'était  bien  moi  qui  ne  voulais  pas.  C'était  moi  dans 
les  deux  cas,  mais  mon  vouloir  comme  mon  non- 
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vouloir  étaient  imparfaits.  C'est  pourquoi  je  dispu- 
tais avec  moi-même  et  me  divisais  contre  moi- 
même.  Cette  division  qui  se  produisait  malgré  moi 
n'indiquait  pas  l'intervention  d'un  esprit  étranger, 
mais  le  châtiment  du  mien.  De  cette  division  je 
n'étais  pas  la  cause  actuelle.  Sa  cause,  c'était  le 
péché  qui  habite  en  moi,  pénalité  d'un  péché  com- 
mis avec  plus  de  liberté  par  Adam,  mon  père... 

Ainsi  l'éternité  nous  attire  en  haut,  mais  la  délec- 
tation d'un  bien  temporel  nous  retient  en  bas.  C'est 
la  même  volonté  qui  veut  ceci  ou  cela,  mais  d'une 
demi-volonté.  De  là  ces  cruels  déchirements.  D'un 
côté,  la  vérité  a  ses  préférences,  de  l'autre,  elle 
cède  à  la  tyrannie  de  l'habitude. 


/ 


CHAPITRE  XI 
LES  DERNIÈRES  LUTTES 


Telle  était  la  maladie,  tels  étaient  les  tourments 
de  mon  âme.  Je  m'accusais  moi-même  avec  plus 
d'amertume  que  jamais,  je  me  foulais  et  je  me 
retournais- sur  ma  chaîne  pour  achever  de  la  briser. 
Certes  elle  n'était  plus  très  solide,  mais  elle  tenait 
encore.  Et  vous,  Seigneur,  vous  me  pressiez  au  plus 
secret  de  mon  âme.  A  coups  redoublés  votre  sévère 
miséricorde  me  fustigeait  du  fouet  de  la  crainte  et  de 
la  honte,  m'interdisant  tout  repos  jusqu'à  ce  que 
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fût  rompu  ce  faible  et  dernier  anneau  qui,  si  j'avais 
cédé,  aurait  étreint  mes  membres  plus  durement  que 
jamais. 

Je  me  disais  au  fond  de  moi-même  :  «A  l'oeuvre, 
à  l'oeuvre  !  »  Et  le  désir  prenait  consistance  avec 
la  parole.  J'allais  agir,  et  je  n'agissais  pas.  Je  ne 
retombais  pas  pourtant  dans  les  misères  du  passé, 
mais  je  restais  sur  place  pour  reprendre  haleine. 
Puis  je  recommençais,  j'approchais  du  but,  je  le 
touchais  presque,  j'allais  le  tenir,  l'atteindre. 
Hélas  !  Je  n'y  étais  pas  encore  ;  je  ne  tenais,  je  ne 
saisissais  rien,  hésitant  à  mourir  à  la  mort  et  à  vivre 
à  la  vie.  Le  mal  auquel  j'étais  accoutumé  avait  plus 
d'empire  sur  moi  que  le  mieux  dont  je  n'avais  pas 
fait  l'expérience.  Plus  l'heure  du  changement  appro- 
chait, et  plus  j'étais  saisi  d'appréhensions.  Je  ne 
retournais  pas  au  passé,  mais  je  restais  en  suspens^ 

Des  sottises  de  sottises,  des  vanités  de  vanités, 
mes  vieilles  amies,  me  retenaient  encore.  Elles  me 
tiraient  par  mon  manteau  de  chair,  me  disant  tout 
bas  :  «  Tu  veux  donc  nous  quitter  ?  Encore  un  mo- 
ment, et  nous  ne  serons  plus  à  toi  !  Encore  un 
moment  et  ceci  et  cela  te  seront  à  jamais  interdits^ 
Et  par  ces  mots  ceci,  cela,  qu'entendaient-elles,  ô 
mon  Dieu  ?  Puisse  votre  miséricorde  en  effacer  pour 
toujours  le  souvenir  de  l'âme  de  votre  serviteur  ! 
Quelles  misères,  quelles  hontes  elles  me  mettaient 
devant  les  yeux  !  Je  ne   les  écoutais  plus  qu'à  demi. 
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et  elles  n'osaient  pas  me  parler  en  face.  Seulement, 
pendant  que  je  m'éloignais,  elles  venaient  murmurer 
à  mon  oreille  et  me  tirer  par  derrière.  C'en  était 
assez  pour  me  retenir  ;  je  ne  me  sentais  plus  ca- 
pable de  faire  un  pas/^  j'hésitais  à  me  débarrasser 
de  mes  tyranniques  habitudes  pour  courir  où  j'étais 
appelé,  quand  je  les  entendais  me  dire  :  «Pourras-tu 
vivre  sans  nous  ?  » 

Mais  ces  voix  ne  m'impressionnaient  plus  que 
faiblement.  Du  côté  où  je  tournais  mes  regards  et 
où  se  dirigeaient  mes  pas  tremblants,  la  chaste 
dignité  de  la  continence  m'était  apparue,  sereine, 
pleine  d'une  modeste  aménité,  m'attirant  et  me 
réconfortant  avec  des  gestes  caressants,  tendant  ses 
mains  amies  pleines  de  bons  exemples  pour  me 
prendre  et  m'embrasseï^  Je  voyais  des  enfants  et 
des  jeunes  filles,  une  jeunesse  nombreuse,  tous  les 
âges  de  la  vie,  des  veuves  graves,  des  vierges  ayant 
atteint  la  vieillesse,  et  parmi  tous  ces  êtres  régnait 
la  continence,  non  pas  stérile,  mais  pareille  à  une 
mère  féconde,  qui  vous  doit  ses  joies,  Seigneur, 
vous,  son  Époujc^Avec  une  ironie  engageante  et 
souriante  elle  me  disait  :  «  Ce  que  font  ceux-ci  et 
ceux-là,  pourquoi  ne  pourrais-tu  pas  le  faire?  Ce 
n'est  pas  en  elles-mêmes  que  ces  personnes  trouvent 
le  pouvoir  de  faire  cela,  c'est  le  Seigneur,  leur  Dieu, 
qui  le  leur  donne.  C'est  le  Seigneur,  leur  Dieu,  qui 
m'a  donnée  à  elles.  T'appuyer  sur  toi-même,  c'est 
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être  sans  appui.  Jette-toi  en  lui  sans  crainte.  Il  ne  se 
retirera  pas  pour  te  laisser  tomber.  Jette-toi  en  lui 
avec  confiance,  il  te  recevra  dans  ses  bras  pour  te 
guérir.  » 

Moi,  j'étais  rempli  de  confusion, car  j'entendais 
encore  les  murmures  de  mes  vanités  qui  me  para- 
lysaient. Elle  me  dit  alors  :  «  Sois  sourd  à  l'appel 
impur  de  la  chair.  Mortifie-la  ^.  Ces  voix  te  parlent 
de  délices,  mais  non  pas  selon  la  loi  de  ton  Dieu  ^.  » 

Cette  lutte  avait  mon  cœur  pour  théâtre,  et  c'est 
contre  moi-même  que  je  luttais  ainsi.  Alypius, 
qui  se  tenait  à  mon  côté,  attendait  en  silence  l'issue 
de  cet  étrange  conflit. 

CHAPITRE  XII 
PRENDS  ET  LIS 

Une  méditation  profonde  ayant  tiré  du  fond  le 
plus  secret  de  mon  être  toute  ma  misère  et  l'ayant 
projetée  sous  le  regard  de  mon  cœur,  une  tempête 
violente  s'éleva  en  moi,  accompagnée  d'une  abon- 
dante pluie  de  larmes.  Pour  les  répandre,  pour  san- 
gloter plus  librement,  je  quittai  Alypius,  car  j'éprou- 
vais le  besoin  d'être  seul  pour  pleurer  ;  je  m'écar- 
tai. La  présence  de  cet  ami  lui-même  m'eût  été 

I.  Col.  III,  5.  —  2.  Ps.  cxviii,  85. 
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à  charge  en  la  circonstance.  Il  le  sentityje  ne  sais 
quelles  paroles  je  prononçai,  mais  il  remarqua  le 
son  de  ma  voix  déjà  toute  chargée  de  larmes.  Je  me 
levai.yll  demeura  seul  à  l'endroit  où  nous  étions 
assis,  stupéfait  à  l'extrême.jMoi,  je  ne  sais  comment, 
je  me  laissai  choir  sous  un  figuier,  et  là  je  ne  contins 
plus  mes  larmes.  Mes  yeux  en  répandirent  des  tor- 
rents, et  ce  sacrifice  vous  fut  agréable,  Seigneur  ^. 

Je  proférai  beaucoup  de  paroles,  non  pas  celles-ci 
textuellement,  mais  d'autres  ayant  le  sens  de  ces 
mots  :  «  Et  vous,  Seigneur,  jusques  à  quand  2? 
Jusques  à  quand.  Seigneur,  durera  votre  colère?  De 
nos  anciennes  iniquités  ne  gardez  pas  le  souvenir  ^  >>^ 
Des  miennes  je  ne  me  sentais  pas  encore  libéré,  et 
je  poussais  des  cris  lamentables  :  «Jusques  à  quand, 
jusques  à  quand?  répétais-je.  Demain?  Demain? 
Pourquoi  pas  sur-le-champ?  Pourquoi  pas  en  finir 
sur  l'heure  avec  ma  vie  de  turpitudes  ?  » 
0  Ainsi  parlai- je.  Et  je  pleurais  amèrement,  le 
cœur  brisé JOt  voici  que  j'entendis  une  voix  venant 
d'une  maison  voisine.  C'était  comme  la  voix  d'un 
enfant  ou  celle  d'une  jeune  fille,  je  ne  sais,  qui  chan- 
tait et  répétait  :  «Prends  et  lis,  prends  et  lis^ Aus- 
sitôt, changeant  de  visage,  je  me  mis  à  refléchir 
avec  la  plus  grande  attention.  N'était-ce  point  un 
refrain  que  les  enfants  ont  coutume  de  chanter  en 

I.  Ps.  L,  19.  —  2.  Ps.  VI,  4.  —  3.  Ps.  LXXVIII,  5,  8. 
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se  livrant  à  certain  jeu?  Non,  je  n'avais  aucune 
souvenance  d'avoir  jamais  rien  entendu  de  pareil. 
Ayant  donc  comprimé  la  violence  de  mes  larmeSj  je 
me  levai,  ne  pouvant  interpréter  cela  que  comme  un 
ordre  divin  à  moi  adressé  d'ouvrir  le  manuscrit 
que  j'avais  là,  sous  la  main,  et  de  lire  le  premier 
chapitre  sur  lequel  je  tomberais/  N'avais- je  pas 
entendu  raconter  qu'Antoine,  survenant  par  hasard 
au  moment  où  se  faisait  la  lecture  de  l'Évangile, 
avait  considéré  comme  à  lui  adressé  le  texte  sui- 
vant :  «Va,  vends  tout  ce  que  tu  as,  donne-le  aux 
pauvres  :  tu  auras  un  trésor  dans  les  cieux  ;  viens, 
suis-moi  ^  »,  et  que,  en  entendant  cet  oracle,  il 
s'était  immédiatement  converti  ? 

Très  ému,  je  retournai  vers  l'endroit  où  Alypius 
était  assis.  C'est  là  que  j'avais  laissé,  en  me  levant, 
le  livre  de  l'Apôtre.  Je  le  saisis,  l'ouvris,  et  je  lus 
en  silence  le  chapitre  qui  s'offrit  tout  d'abord  à  mes 
yeux  :  «Ne  vivez  ni  dans  la  bonne  chère,  ni  dans 
l'ébriété,  ni  dans  les  impuretés  du  lit  et  la  débauche, 
ni  dans  les  disputes  et  les  jalousies,  mais  revêtez- 
vous  de  Jésus-Christ,  et  ne  suivez  pas  la  pente  de  la 
chair,  entraînés  par  la  concupiscence  ^.  » 

Je  n'en  voulus  pas  lire  davantage,  et  cela  n'était 
pas  nécessaire,  car,  dès  la  fin  de  cette  phrase,  mon 
cœur  fut  envahi  soudain  par  une  lumière  tranquille 

I.  Mat.  XIX,  21. —  2.  Rom.  XIII,  13-14. 
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qui  dissipa  toutes  les  ténèbres  de  mes  doutey' Alors, 
ayant  marqué  le  passage  en  insérant  le  doigt,  ou  je 
ne  sais  quel  autre  signe,  dans  le  manuscrit,  je  le 
fermai,  et,  d'un  visage  calme,  j'appris  à  Alypius 
ce  qui  s'était  passé/Que  lui  arrivait-il  ?  Je  ne  savais, 
mais  la  suite  me  le  montra.  Il  me  demanda  à  voir  ce 
que  je  lisais,  je  lui  présentai  le  passage,  il  y  fixa 
son  attention  et  lut  même  plus  avant  que  je  n'avais 
fait.  J'ignorais  ce  qui  venait  ensuite^Il  poursuivit 
jusqu'à  ces  mots  :  «  Soutenez  celui  qui  est.  encore 
faible  dans  la  foi  ^  »,  paroles  qu'il  s'appliqua  à  lui- 
même  et  dont  il  m'ouvrit  le  sens. 

Fortifié  par  cet  avertissement,  sans  trouble  et 
sans  précipitation,  il  embrassa  allègrement  la  bonne 
résolution  que  j'avais  prise,  laquelle  s'accordait 
d'ailleurs  avec  ses  mœurs,  qui  étaient  depuis  long- 
temps de  beaucoup  supérieures  aux  miennes^ 

Alors  nous  entrons  chez  ma  mère  pour  la  mettre 
au  courant  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Elle  s'en 
réjouit.  Nous  lui  racontons  comment  cela  est  arrivé  : 
elle  exulte  et  triomphe  et  elle  vous  bénit,  Seigneur, 
vous  dont  la  puissance  va  bien  au-delà  de  nos 
demandes  et  de  notre  intelligence  2,  car  elle  jugeait 
que  ce  que  vous  lui  accordiez  à  mon  sujet  dépassait 
de  beaucoup  tout  ce  qu'elle  avait  coutume  de  vous 
demander  par  ses  pauvres  gémissements  et  ses  larmes. 

1.  Rom.  XIV,  I.  —  2.  Ephés.  III,  20. 
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Vous  m'aviez,  en  effet,  ramené  à  vous  si  complète- 
ment que  j'avais  même  abandonné  l'idée  du  ma- 
riage et  toutes  les  espérances  du  siècle,  fermement 
fixé  sur  cette  règle  de  foi,  où  depuis  tant  d'années, 
vous  lui  aviez  révélé  que  je  serais  établi  un  jour  ^. 
Vous  avez  ainsi  changé  son  deuil  en  joie  ^,  en  une 
joie  plus  parfaite  que  tout  ce  qu'elle  osait  espérer, 
joie  beaucoup  plus  douce  et  plus  chaste  que  celle 
que  lui  auraient  donnée  des  enfants  de  ma  chair. 

I.  Voir  1.  III,  ch.  II  et  la  note  relative  à  cette  «  règle  ». 

2.  Ps.  XXIX,  12. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  DÉLIVRANCE  DU  PÉCHÉ 


Seigneur,  je  suis  votre  serviteur,  votre  serviteur 
et  le  fils  de  votre  servante.  Vous  avez  brisé  mes 
chaînes,  je  vous  sacrifierai  une  hostie  de  louanges  ^. 
Que  mon  cœur  et  que  ma  langue  vous  louent,  et  que 
tous  mes  os  s'écrient  :  Seigneur,  qui  est  semblable 
à  vous  2?  Qu'ils  parlent  ainsi,  et  vous,  répondez- 
moi,  dites  à  mon  âme  :  «  C'est  moi  qui  suis  ton 
salut  ^.  » 

Quelle  sorte  d'homme  ai-je  été?  Quel  mal 
ne  se  rencontrait  pas  en  moi,  dans  mes  actions, 

I.Ps.CXV,  16-17.  —  2.  Ps.  XXXIV,  10.  —  3.Ps.  XXXIV,3. 
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OU,  sinon  dans  mes  actions,  dans  mes  paroles,  ou, 
sinon  dans  mes  paroles,  dans  ma  volonté?  Mais 
vous.  Seigneur,  vous  êtes  bon  et  miséricordieux,  et 
votre  droite  a  plongé  dans  les  profondeurs  de  ma 
mort  pour  délivrer  mon  cœur  de  sa  corruption  fon- 
cière, laquelle  m'empêchait  de  vouloir  ce  que  vous 
vouliez  et  me  faisait  vouloir  ce  que  vous  ne  vouliez 
pas. 

Où  donc  était  mon  libre  arbitre,  durant  ces 
longues  années,  et  de  quelles  secrètes  profondeurs 
l'avez-vous  rappelé  tout  à  coup  pour  que  je  présen- 
tasse ainsi  mon  cœur  à  votre  joug  aimable  et  mes 
épaules  à  votre  fardeau  léger,  Christ  Jésus,  mon 
aide  et  mon  rédempteur?  Qu'il  me  fut  doux  d'être 
soudainement  privé  des  vaines  douceurs  d'autre- 
fois !  Ce  que  j'appréhendais  tant  de  perdre,  je  fus 
le  premier  à  m'en  défaire  avec  joie.  Ces  douceurs, 
vous  les  éloigniez  de  moi,  vous,  vraie  et  suprême 
suavité,  vous  les  chassiez  pour  vous  introduire  à 
leur  place,  vous  plus  suave  que  toute  volupté  pour 
l'âme  affranchie  de  la  chair  et  du  sang,  plus  bril- 
lant que  la  lumière,  plus  intime  que  les  choses  les 
plus  secrètes,  élevé  au-dessus  de  toute  dignité,  mais 
non  pas  aux  yeux  de  ceux  qui  s'exaltent  en  eux- 
mêmes.  Mon  âme  était  désormais  libérée  de  la  pas- 
sion dévorante  de  l'ambition,  du  désir  d'acquérir, 
de  se  rouler  dans  la  luxure,  d'en  calmer  les  irrita- 
tions, et  je  commençais  à  bégayer  vos  louanges, 
ô  ma  lumière,  mon  salut,  Seigneur  mon  Dieu. 
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CHAPITRE  II 

AUGUSTIN    DÉCIDE    D'ABANDONNER    SANS 
OSTENTATION     SA     CHAIRE    DE     RHÉTEUR 

Il  me  parut  bon  en  votre  présence  de  ne  pas 
réduire  ma  langue  au  silence  avec  ostentation,  mais 
de  la  soustraire  doucement  au  trafic  de  la  rhéto- 
rique, de  manière  que  les  enfants  qui  ne  se  sou- 
ciaient ni  de  votre  loi  ni  de  votre  paix,  mais  unique- 
ment de  mensonges  insensés  et  dedisputespubliques, 
ne  vinssent  plus  acheter  des  armes  que  ma  bouche 
vendait  à  leur  fureur  combative.  Il  se  trouvait  jus- 
tement que  quelques  jours  seulement  nous  sépa- 
raient des  vacances  du  temps  des  vendanges  ^. 
Je  résolus  de  patienter  jusqu'au  jour  fixé  par  l'usage 
pour  le  début  de  ces  vacances.  Après  cette  date,  je  ne 

I.  Vers  cette  époque,  un  édit  de  Théodose  et  de  Valen- 
tinien  II  régla  définitivement  les  vacances  pour  les  tribu- 
naux de  l'empire  et  vraisemblablement  aussi  pour  les 
écoles.  C'étaient  deux  mois  à  la  fin  de  l'été,  du  22  août 
au  15  octobre  «  pour  éviter  les  chaleurs  de  la  saison  et 
cueillir  les  fruits  de  l'automne  {aestivis  fervoribus  miti- 
gandis  et  autumnis  fructibus  discerpendis) ,  puis  une  quin- 
zaine à  Pâques  et  trois  jours  au  premier  de  l'an  {Cod. 
Theod.,  II,  8,  19  ;  Cod.  lust.,  III,  12).  Dans  l'année,  on 
avait  congé  tous  les  dimanches,  à  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  l'empereur  et  de  son  avènement  et  pour  la  fête  de 
Rome. 
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serais  plus  à  vendre,  puisque  vous  aviez  payé  ma 
rançon.  Ce  dessein  était  connu  de  vous,  mais  il 
resta  caché  aux  hommes.  Mes  seuls  familiers  en 
furent  instruits,  et  nous  décidâmes  de  n'en  rien 
divulguer  au  dehors.  D'ailleurs,  au  sortir  de  la  val- 
lée de  larmes  ^,  chantant  le  cantique  des  degrés  ^, 
armés  par  vous  de  flèches  perçantes  et  de  char- 
bons ardents  ^,  nous  étions  forts  contre  les  langues 
perfides,  qui  contredisent  en  semblant  conseiller.  Il 
en  va  ainsi  des  aliments  qui  plaisent  à  l'homme,  il 
les  détruit  en  déclarant  qu'il  les  aime. 

Vous  aviez  transpercé  nos  cœurs  de  la  flèche  de  la 
charité  *  ;  nous  portions  vos  paroles  fixées  en  nous 
comme  autant  de  traits,  et  les  exemples  de  vos  ser- 
viteurs, amenés  par  vous  des  ténèbres  à  la  lumière, 
de  la  mort  à  la  vie,  recueillis  au  fond  de  notre  pensée, 
nous  enflammaient  et  secouaient  la  torpeur  qui 
nous  eût  fait  fléchir  vers  les  choses  inférieures. 
Ils  augmentaient  l'ardeur  de  notre  flamme,  de 
sorte  que  le  vent  d'opposition  qu'aurait  pu  souffler 
une  langue  perfide  l'aurait  excitée  plutôt  qu'éteinte. 

Certes,  notre  pieux  projet,  une  fois  divulgué, 
aurait   trouvé   des   approbateurs   parmi   ceux   qui 

I.  Ps.  LXXXIII,  7.  —  2.  Les  quinze  psaumes  (du  119^  au 
138^)  sont  appelés  cantiques  des  degrés  ou  de  la  montée, 
parce  que  les  anciens  Israélites  avaient  coutume  de  les 
chanter  en  montant  au  Temple.  —  3.  Ps.  CXIX,  4.  —  4. C'est 
ce  qui  a  fait  donner  à  S.Augustin  comme  emblème  icono- 
graphique un  cœur  enflammé  transpercé  d'une  flèche. 
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louent  votre  nom,  glorifié  par  toute  la  terre  ;  mais 
n'y  aurait-il  pas  eu  de  notre  part  quelque  apparence 
d'ostentation  à  ne  pas  attendre  les  vacances  pro- 
chaines et  à  abandonner  brusquement  une  charge 
publique  exposée  à  tous  les  regards  ?  N'aurait-on  pas 
dit  que,  devançant  de  quelques  jours  la  fin  de  l'an- 
née scolaire,  nous  cherchions  à  nous  faire  remar- 
quer ?  A  quoi  bon  livrer  nos  intentions  aux  commen- 
taires du  public  et  nos  actes  aux  réflexions  des 
blasphémateurs  ? 

Au  reste,  cet  été-là,  le  surmenage  de  l'enseigne- 
ment avait  affaibli  ma  poitrine.  La  respiration 
devenait  plus  pénible,  des  douleurs  internes  annon- 
çaient la  lésion  du  poumon,  et  ma  voix  avait  perdu 
de  sa  limpidité  et  de  son  étendue,  ce  qui  m'avait 
rendu  inquiet  tout  d'abord,  car  je  me  voyais  forcé 
de  renoncer  aux  obligations  de  ma  profession  ou  du 
moins  d'en  interrompre  quelque  temps  l'exercice 
pour  essayer  de  me  rétablir.  Mais,  dès  que  j'eus 
pris  la  ferme  résolution  de  tout  abandonner  pour 
m'occuper  uniquement  de  vous.  Seigneur,  vous  le 
savez,  ô  mon  Dieu,  je  fus  heureux  d'avoir  cette 
sincère  excuse  pour  atténuer  le  mécontentement 
des  parents  qui,  ne  songeant  qu'à  leurs  fils,  ne 
m'auraient  jamais  permis  de  reprendre  ma  liberté. 

Ainsi,  rempli  de  joie,  je  patientai  durant  un  délai 
d'une  vingtaine  de  jours,  je  crois  ;  mais  j'eus  besoin 
de  courage  pour  le  supporter,  parce  que  l'appât  du 

Confessions  de  saint  Augustin.  17 
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gain,  qui  autrefois  m'aidait  à  accepter  le  fardeau 
du  travail,  n'existait  plus,  et  j'aurais  été  écrasé 
sous  le  poids  de  l'attente,  si  la  patience  m'avait  fait 
défaut. 

Quelques-uns  de  vos  serviteurs,  mes  frères, 
pourront  prétendre,  peut-être,  que,  sentant  ainsi 
mon  âme  remplie  du  désir  de  me  consacrer  à  votre 
service,  ce  fut  un  péché  de  différer,  même  d'une 
heure,  d'abandonner  une  chaire  de  mensonge.  A 
cela  je  ne  contredis  pas  ;  mais  vous.  Seigneur  très 
miséricordieux,  ne  l'avez-vous  pas  pardonné  et 
remis  ce  péché  dans  l'eau  sainte  avec  beaucoup 
d'autres  fautes  exécrables  et  mortelles? 

CHAPITRE  III 

CE  QU'IL  ADVINT  DE  VERECUNDUS 
ET  DE  NEBRIDIUS 

Notre  bonheur  causait  de  cruelles  anxiétés  à 
Verecundus  ^,  car  les  liens  qui  le  retenaient  dans  le 
monde  allaient  l'obliger  à  renoncer  à  notre  société. 
Il  n'était  pas  encore  chrétien,  quoique  sa  femme 
appartînt  à  la  foi  chrétienne  ;  mais  son  mariage 
était  une  entrave  qui  l'empêchait  d'entrer  dans  la 
voie  que  nous  nous  apprêtions  à  suivre,  car  il 
disait  qu'il  ne  voulait  embrasser  le  christianisme 

I.  Voir  III,  6. 
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que  d'une  manière  qui  lui  demeurait  interdite. 
Mais  avec  quelle  bienveillance  il  mit  sa  villa  à  notre 
disposition  pour  le  temps  que  nous  voudrions  demeu- 
rer dans  la  région  !  Vous  l'en  récompenserez,  Sei- 
gneur, au  jour  de  la  résurrection  des  justes.  Déjà 
vous  l'en  avez  récompensé  en  lui  accordant  de 
partager  leur  sort.  En  effet,  après  que  nous  eûmes 
quitté  le  pays,  étant  à  Rome,  il  tomba  malade  et, 
au  cours  de  cette  maladie,  avant  de  quitter  ce 
monde,  il  embrassa  la  foi  chrétienne.  Par  là  vous 
avez  manifesté  votre  miséricorde,  non  seulement 
à  son  égard,  mais  aussi  envers  nous,  car  si  cet  ami 
si  bienveillant  n'avait  pas  trouvé  place  dans  votre 
troupeau,  c'eût  été  pour  nous  un  intolérable  cha- 
grin. 

Grâce  à  vous,  notre  Dieu,  nous  sommes  à  vous  l 
Vos  exhortations  et  vos  consolations  le  prouvent 
suffisamment.  Vous  qui  tenez  vos  promesses,  récom- 
pensez donc  Verecundus  d'avoir  mis  à  notre  dis- 
position sa  villa  de  Cassiciacum  ^,  où  nous  trou- 
vâmes le  repos  en  vous  après  les  agitations  du  siècle 
et  le  charme  de  l'éternelle  vertu  de  votre  paradis. 
Vous  avez  remis  ses  péchés  ici-bas  sur  cette  mon- 
tagne qui  est  la  vôtre  ^,  riche  et  fertile  ^. 

I.  On  n'est  pas  encore  parvenu  à  déterminer  avec  certi- 
tude la  situation  géographique  de  Cassiciacum.  L'empla- 
cement de  cette  villa  serait  à  chercher  au  village  de  Casciaog 
près  de  Varèse,  en  Lombardie,  ou  à  Cassago  de  Brianza, 
à  35  kil.  de  Milan. — 2.  L'Église.  —  3.  Ps.  LXVII   16. 
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En  ce  temps-là,  Verecundus  était  donc  en  proie 
à  une  grande  inquiétude.  Quant  à  Nebridius,  il  se 
réjouissait  avec  nous.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  encore 
chrétien  et  qu'il  eût  glissé  dans  le  gouffre  de  cette 
très  pernicieuse  erreur  qui  lui  faisait  envisager 
comme  un  fantôme  la  chair  de  votre  Fils,  qui  est 
vérité,  il  s'en  retirait  néanmoins,  et,  encore  étran- 
ger aux  sacrements  de  votre  Église,  il  cherchait  la 
vérité  avec  la  plus  grande  ardeur.  Peu  après  notre 
conversion  et  notre  régénération  par  le  baptême, 
vous  avez  fait  de  lui  un  fidèle  chrétien.  Il  vous  servit 
parmi  les  siens,  en  Afrique,  dans  la  chasteté  parfaite 
et  la  continence,  et,  après  qu'il  eut  amené  toute  sa 
famille  à  la  foi  chrétienne,  vous  l'avez  délivré  des 
liens  de  la  chair  pour  le  transporter  dans  le  sein 
d'Abraham  ^,  où  il  vit  maintenant. 

Quoiqu'on  entende  par  ce  «sein»,  c'est  là  que  vit 
mon  Nebridius,  ce  cher  ami,  votre  fils  adoptif,  qui 
reçut  de  vous  la  liberté.  C'est  là  qu'il  vit.  Quel  autre 
lieu  aurait  pu  recevoir  une  telle  âme  ?  Il  vit  dans  ce 
lieu,  au  sujet  duquel  il  me  posa  tant  de  questions,  à 
moi  pauvre  homme  ignorant.  Maintenant  son  oreille 
n'a  que  faire  des  paroles  de  ma  bouche  ;  maintenant 
il  approche  ses  lèvres  spirituelles  de  votre  fontaine, 
pour  y  boire  à  satiété  la  sagesse,  heureux  sans  fin. 
Cependant  je  ne  suppose  pas  que  l'ivresse  qu'il  y 

I.  Luc,  XVI,  22. 
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puise  fasse  qu'il  m'oublie,  puisque  vous-même,  la 
source  où  il  étanche  sa  soif,  vous  daignez  vous  sou- 
venir de  nous. 

Voilà  où  nous  en  étions.  Nous  nous  appliquions 
à  consoler  Verecundus,  que  notre  conversion  attris- 
tait, sans  que  notre  amitié  cependant  en  fût  affectée, 
et  nous  l'exhortions  à  embrasser  la  foi,  qui  est  com- 
patible avec  la  vie  conjugale.  Nous  attendions  que 
Nebridius  nous  suivît,  ce  qu'il  devait  faire,  ce  qu'il 
allait  faire  tout  prochainement,  ce  qu'il  fit  enfin, 
quand  fut  accompli  le  délai  de  l'attente.  Ces  jours  me 
semblèrent  bien  nombreux,  bien  longs,  impatient  que 
j'étais  de  chanter  de  toutes  mes  fibres,  dans  la 
liberté  et  le  loisir  tant  désirés  :  Mon  cœur  vous  a  dit  : 
«J'ai cherché  votre  visage. Votre  visage,  Seigneur) 
je  veux  le  chercher  1.  »  ¥Ei^5/J>* 


O'U. 
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ENTHOUSIASME  D'AUGUSTIN    POUR  LES  PSAUMES  ET  SPÊ"-' 
CIALEMENT    POUR    LE    PSAUME    QUATRIÈME 

Enfin  le  jour  vint  où  je  quittai  de  fait  la  profession 
de  rhéteur  que  j'avais  déjà  depuis  longtemps  aban- 
donnée en  esprit.  C'était  fini.  Vous  affranchissiez 
ma  langue  après  avoir  affranchi  mon  cœur.  Je  vous 

I.  Ps.  XXVI,  8. 
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bénis  et  partis  joyeux  avec  tous  mes  amis  pour  la 
villa. 

Que  furent  les  écrits  que  j'y  composai,  écrits 
certes  consacrés  à  votre  service,  mais  respirant 
encore  l'orgueil  de  l'école  ?  (Ainsi  le  coureur  demeure 
essoufflé  même  après  avoir  atteint  le  terme  de  la 
course).  On  le  saura  si  l'on  consulte  les  livres  où  sont 
consignées  mes  discussions  avec  mes  compagnons 
de  solitude  et  avec  moi-même  en  votre  présence  ^. 
Quant  à  mes  débats  avec  Nebridius  absent,  les 
lettres  que  je  lui  écrivis  en  ont  conservé  la  trace. 

Que  n'ai-je  le  loisir  de  rappeler  les  bienfaits  dont 
vous  nous  comblâtes  alors  !  A  présent  il  me  faut 
me  hâter  de  raconter  des  choses  plus  importantes 
encore,  car  ma  mémoire  me  ramène  à  ce  temps-là, 
et  il  m'est  doux  de  dire  devant  vous,  Seigneur,  com- 
ment vous  m'avez  dompté  en  m'aiguillonnant  secrè- 
tement, comment  vous  avez  aplani  les  montagnes  et 
les  collines  de  ma  pensée,  comment  vous  avez 
redressé  mes  voies  tortueuses  et  adouci  mes  aspé- 
rités, comment  enfin  vous  avez  conquis  Alypius, 
le  frère  de  mon  cœur,  au  nom  de  votre  Fils  unique, 
Notre- Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ,  nom  qu'il 
lui  répugnait  dans  le  principe  de  voir  inséré  dans  nos 
écrits.  Il  préférait  qu'ils  exhalassent  l'odeur  des 
cèdres  des  gymnases,  que  le  Seigneur  a  maintenant 

I.  Ces  ouvrages  sont  les  traités  Contre  les  Académiciens, 

De  la  vie  heureuse,  De  V Ordre  et  les  Soliloques . 
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brisés  ^,  plutôt  que  le  salubre  parfum  des  simples 
que  l'Église  emploie  contre  la  morsure  des  ser- 
pents ^. 

Quels  cris  n*ai-je  pas  poussés  vers  vous,  ô  mon 
Dieu,  en  lisant  les  psaumes  de  David,  ces  cantiques 
fidèles,  dont  les  pieux  accents  bannissent  l'orgueil 
de  l'esprit.  J'étais  un  débutant  dans  la  science 
sincère  de  votre  amour,  un  catéchumène  menant 
une  vie  de  loisirs  dans  cette  solitude  avec  Alypius, 
catéchumène  comme  moi.  Ma  mère,  femme  à  la  foi 
virile,  s'était  jointe  à  nous.  Elle  avait  la  sérénité  du 
vieil  âge,  une  charité  toute  maternelle  et  une  piété 
toute  chrétienne. 

Quels  cris  je  poussais  vers  vous  en  redisant  ces 
psaumes  !  Comme  ils  m'enflammaient  d'amour  pour 
vous,  et  comme  je  brûlais  du  désir  de  les  réciter  par 
toute  la  terre  pour  abattre  l'orgueil  de  l'humanité  ! 
Et  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  chantés  par  toute  la 
terre?    Existe-t-il    quelqu'un    qui   puisse   se   sous- 

I,  Ps.  XXVIII,  5.  —  2.  Le  contraste  qui  règne  entre  les 
dialogues  philosophiques  composés  à  Cassiciacum  men- 
tionnés plus  haut  et  les  pages  des  Confessions  où  A.  décrit 
son  état  d'âme  dans  cette  retraite  ont  amené  plusieurs 
auteurs  à  croire  qu'Augustin  n'était  pas  alors  réellement 
converti  au  catholicisme  mais  au  néoplatonisme.  Mais  on 
a  montré  récemment  comment  l'apparente  antinomie 
peut  être  résolue.  Voir  Ch.  Boyer,  Christianisme  et  Pla- 
tonisme dans  la  formation  de  saint  Augustin,  Paris  1920, 
et  Mgr  Battifol,  La  sincérité  des  Confessions  dans  Rev.  des 
Jeunes  du  25  juillet  1921,  p.  136.  s 
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traire  à  votre  chaleur  ^  ?  Vive,  véhémente  était  mon 
indignation  contre  les  Manichéens,  et  cependant  je  ne 
laissais  pas  de  les  prendre  en  pitié  quand  je  pensais 
que  ces  hymnes  mystérieux,  que  ces  remèdes  sou- 
verains leur  étaient  inconnus.  Leur  folie  les  faisait 
s'élever  contre  ces  antidotes  qui  eussent  pu  guérir 
cette  même  folie.  J'aurais  voulu  qu'ils  fussent 
auprès  de  moi,  à  mon  insu.  Ils  auraient  vu  l'ex- 
pression de  ma  physionomie,  ils  auraient  entendu 
mes  accents,  lorsque,  dans  cette  retraite,  je  lisais  le 
psaume  quatrième,  et  ils  auraient  observé  les  effets 
qu'il  produisait  en  moi.  «  Quand  je  vous  ai  appelé, 
vous  m'avez  entendu,  ô  Dieu,  de  ma  justice.  Dans 
la  tribulation  vous  avez  dilaté  mon  cœur.  Ayez  pitié 
de  moi,  Seigneur,  et  exaucez  ma  prière  \»  J'aurais 
donc  voulu  qu'ils  entendissent  ce  que  je  disais, 
sans  que  pourtant  je  susse  qu'ils  m'entendaient. 
Ainsi  ils  n'auraient  pas  soupçonné  que  je  parlasse 
pour  eux,  car  il  est  certain  que  je  n'eusse  pas  dit  les 
mêmes  paroles  ni  parlé  de  la  même  manière,  si 
j'avais  eu  conscience  d'être  entendu  et  épié  par 
eux  ;  et  si  même  j'avais  dit  des  choses  identiques, 
elles  n'auraient  pas  produit  sur  eux  la  même  impres- 
sion que  les  choses  que  je  me  serais  dites  à  moi- 
même  et  pour  moi  seul  dans  les  intimes  transports 
de  mon  âme. 

I.  Ps.    XVIII,  7.  —  2.  Ps.   IV,   1-2. 


CHAPITRE  IV  26s 

La  crainte  me  remplissait  d'épouvante,  l'espé- 
rance m'exaltait  et  j'exultais  à  la  pensée  de  votre 
miséricorde,  ô  Père.  Tous  ces  sentiments  étaient 
dans  mon  regard  et  dans  ma  voix  lorsque  votre 
esprit  de  bonté  tourné  vers  nous  s'écriait  :  «  Fils  des 
hommes,  jusques  à  quand  conserverez- vous  cette 
lourdeur  de  cœur?  Pourquoi  chérir  la  vanité, 
pourquoi  rechercher  le  mensonge  ^?  »  Car  j'avais 
moi  aussi  chéri  la  vanité  et  recherché  le  mensonge, 
tandis  que  vous,  Seigneur,  vous  aviez  magnifié 
votre  saint  ^,  en  le  ressuscitant  d'entre  les  morts  et 
en  le  plaçant  à  votre  droite  ^,  d'où  il  devait  envoyer 
d'en-haut  l'objet  de  sa  promesse,  le  Paraclet,  Esprit 
de  vérité.  Et  il  l'avait  déjà  envoyé,  mais  je  l'ignorais. 
Il  l'avait  envoyé,  car  il  était  maintenant  magnifié, 
ressuscité  d'entre  les  morts  et  monté  au  ciel, 
tandis  qu'auparavant  l'esprit  n'avait  pas  été  donné, 
puisque  Jésus  n'était  pas  encore  glorifié  *.  Et  le  pro- 
phète s'écrie  :  «  Jusques  à  quand  cette  lourdeur  de 
cœur?  Jusques  à  quand  chérirez-vous  la  vanité 
et  rechercherez-vous  le  mensonge?  Sachez  donc 
que  le  Seigneur  a  magnifié  son  saint.  »  «Jusques  à 
quand?»  demande-t-il.  «Sachez»,  déclare-t-il,  et 
moi,  si  longtemps  ignorant,  je  chérissais  la  vanité 
et  je  recherchais  le  mensonge,  mais  j'entendis  et  je 
tremblai,  car  ceci  a  été  dit  pour  ceux  au  nombre  des- 

1.  Ps.  IV,  3.  —  2,  Ps.  IV,  4.  La  Vulgate  a  «  mirificavit  ». 
—  3.  Eph.  I,  20.  —  4.  Jean,  VII,  39. 
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quels  je  me  souvenais  d'avoir  été.  La  vanité  et  le 
mensonge  ne  se  trouvaient-ils  pas,  en  effet,  dans 
ces  fantômes  que  je  prenais  pour  la  vérité?  Et 
j'éclatais  en  paroles  véhémentes  et  violentes  dans 
l'amertume  de  mon  souvenir.  Que  n'ont-ils  éga- 
lement entendu  ces  choses,  ceux-là  qui  chérissent 
encore  la  vanité  et  recherchent  toujours  le  men- 
songe ï  !  Peut-être  auraient-ils  été  troublés  et 
auraient-ils  renoncé  à  ces  choses,  et  vous  les  auriez 
entendus  quand  ils  auraient  élevé  leurs  voix  vers 
vous.  Oui,  il  est  vraiment  mort  de  la  mort  de  la 
chair  pour  nous,  celui  qui  intercède  auprès  de  vous 
pour  nous. 

Je  lisais  encore  :  «  Mettez-vous  en  colère,  mais 
ne  péchez  pas.  »  Comme  ces  paroles  avaient  le  don 
de  m'émouvoir,  ô  mon  Dieu,  moi  qui  avais  déjà 
appris  à  me  mettre  en  colère  contre  mon  passé  pour 
ne  plus  pécher  désormais  !  Et  cette  colère  était 
juste,  car  ce  n'était  pas  une  autre  nature  de  la  race 
des  ténèbres  qui  péchait  par  nous,  comme  le  disent 
ceux  qui  ne  se  mettent  pas  en  colère  contre  eux- 
mêmes  -  et  qui  amassent  sur  leur  tête  des  trésors 
de  vengeances  pour  le  jour  de  colère  où  éclatera 
votre  juste  jugement  ^.  Maintenant  mes  biens 
n'étaient  plus  au  dehors,  et  l'œil  de  chair  ne  les 
recherchait  pas  sous  la  lumière  du  soleil,  car  ceux 

I.  Ps.  IV,  5.  —  2.  Les  Manichéens.  Cf.  V,  10.  —  3.  Rom. 
11,5. 
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qui  cherchent  leur  joie  dans  les  choses  extérieures 
se  perdent,  ils  se  répandent  sur  ces  choses  visibles 
et  temporelles  et  promènent  leurs  lèvres  sur  leurs 
images  avec  une  avidité  famélique.  Oh  !  si,  fatigués 
de  leur  indigence,  ils  disaient  :  «  Qui  nous  montrera 
les  biens  ^  ?  »  Et  s'ils  entendaient  la  réponse  :  «  La 
lumière  de  votre  face.  Seigneur,  s'est  imprimée  en 
nous  ^.»  Certes,  nous  ne  sommes  pas  la  lumière  qui 
illumine  tout  homme,  mais  nous  sommes  illuminés 
par  vous,  de  telle  sorte  qu'ayant  été  ténèbres  nous 
sommes  maintenant  lumière  en  vous  ^.  Oh  !  s'ils 
pouvaient  voir  cette  lumière  éternelle,  intime,  dont 
j'avais  goûté  !  Je  gémissais  de  ne  pouvoir  la  leur 
montrer,  s'ils  venaient  à  moi  avec  un  cœur  éloigné 
de  vous  et  tout  entier  projeté  dans  leurs  yeux, 
disant  :  Qui  nous  montrera  les  biens?  Car  c'est  là, 
au  fond  de  mon  âme,  où  je  m'étais  irrité  contre  vous, 
dans  le  réduit  qui  avait  vu  ma  componction  et  le 
mortel  sacrifice  de  ma  vétusté  et  les  débuts  de  ma 
rénovation,  c'est  là  que,  plein  d'espoir  en  vous, 
j'avais  commencé  à  savourer  votre  douceur  et  que 
vous  aviez  donné  la  joie  à  mon  cœur  *. 

Ainsi,  je  poussais  des  cris  au  dehors  en  lisant  ces 
vérités  que  je  sentais  au-dedans  de  moi.  Je  ne  vou- 
lais plus  m'égarer  dans  la  multiplicité  des  biens 
terrestres,    consumant    le    temps,    consumé    moi- 


IV,  8 


I.  Ps.  IV,  6.  —  2.  Ps.  IV,  7.  —  3.  Ephes.  V,  8.  —  4.  Ps. 
.  8. 
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même  par  la  multiplicité  des  choses  temporelles, 
lorsque,  dans  votre  éternelle  vérité,  je  trouvais  un 
froment,  un  vin,  une  huile  d'une  autre  sorte  ^. 

Le  verset  suivant  arrachait  aussi  un  cri  violent 
à  mon  cœur  :  «  Oh  !  dans  la  paix,  oh  !  en  lui-même  ^.  » 
Et  que  dit-il?  «Je  dormirai  et  me  reposerai.  »  Qui, 
en  effet,  nous  résistera  lorsque  se  réalisera  la  parole 
de  l'Écriture  :  «  La  mort  est  absorbée  par  la  vic- 
toire ^.»  Et  vous  êtes  bien  celui  qui  est  en  lui-même, 
vous  qui  ne  changez  pas  ;  et  en  vous  on  trouve  le 
repos  qui  fait  oublier  tous  les  labeurs,  parce  qu'il 
n'y  a  personne  avec  vous  et  qu'il  est  vain  de  chercher 
autre  chose  que  vous.  Vous  seul,  Seigneur,  vous 
m'avez  singulièrement  affermi  dans  mon  espé- 
rance *. 

Je  lisais.  Cette  lecture  me  rendait  ardent,  et  je 
ne  savais  qu'entreprendre  pour  ces  sourds,  pour  ces 
morts,  dont  j'avais  fait  partie,  moi  cette  peste,  cet 
aboyeur  rempli  d'amertume,  cet  aveugle  adversaire 
des  Écritures,  douces  comme  le  miel  du  ciel  et  que 
votre  lumière  rend  lumineuses  ;  et  je  me  desséchais 
en  pensant  aux  ennemis  de  vos  Écritures. 

Mais  quand  raconterai-je  tout  ce  qui  se  passa 
dans  cette  retraite?  Du  moins  n'ai- je  pas  oublié,  et 
ne  passerai-je  pas  sous  silence,  la  rigueur  de  votre 


I.  Ps.  IV,  8. —  2.  Ps.  IV,  9.  —  3.  I   Cor.   XV,  54.  —  4. 
Ps.  IV,  10. 
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châtiment  et  l'admirable  célérité  de  votre  misé- 
ricorde. 

Vous  me  torturiez,  un  jour,  par  un  mal  de  dents 
si  violent  que  je  ne  pouvais  parler.  L'idée  me  vint 
de  demander  à  tous  mes  amis  présents  de  vous 
adresser  une  prière  en  ma  faveur,  ô  Dieu,  source  de 
tout  salut.  J'inscrivis  donc  ma  pensée  sur  une  tablette 
de  cire  que  je  leur  donnai  à  lire.  Or,  dès  que  nous  eûmes 
fléchi  le  genou  avec  une  pieuse  simplicité,  la  douleur 
disparut.  Et  quelle  douleur  !  Et  comme  elle  dispa- 
rut !  J'en  demeurai  stupéfait,  je  l'avoue,  mon  Sei- 
gneur et  mon  Dieu.  De  ma  vie,  je  n'avais  jamais 
rien  éprouvé  de  semblable.  Dès  lors,  je  ressentis 
profondément  la  puissance  de  vos  moindres  vou- 
loirs, et,  rempli  de  foi  et  d'allégresse,  je  bénis  votre 
nom.  Mais  cette  foi  même  ne  me  permettait  pas 
d'être  sans  inquiétude  au  sujet  de  mes  péchés  pas- 
sés, qui  ne  m'avaient  pas  encore  été  remis  par  le 
baptême. 

CHAPITRE  V 

AUGUSTIN  DEMANDE  A  AMBROISE 
DES  CONSEILS  POUR  SES  LECTURES 

A  la  fin  des  vacances  du  temps  des  vendanges, 
j'avertis  les  Milanais  qu'ils  auraient  à  chercher  un 
autre  marchand  d'éloquence  pour  leurs  étudiants 
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puisque  j'avais  résolu  de  me  consacrer  à  votre  ser- 
vice. D'ailleurs  mes  difficultés  respiratoires  et  ma 
douleur  de  poitrine  ne  me  permettaient  plus  l'exer- 
cice de  mon  ancienne  profession.  D'autre  part,  j'écri- 
vis à  votre  pontife,  le  saint  homme  Ambroise,  pour 
lui  parler  de  mes  erreurs  anciennes  et  de  mes  dispo- 
sitions présentes  et  lui  demander  de  m'indiquer 
ceux  de  vos  livres  que  je  devais  lire  de  préférence 
pour  me  préparer  à  la  si  grande  grâce  que  j'allais 
recevoir.  Il  m'indiqua  le  prophète  Isaïe,  sans  doute 
parce  qu'il  annonce  plus  clairement  que  tout  autre 
l'Évangile  et  la  vocation  des  Gentils.  Mais,  ne  l'ayant 
pas  compris  et  pensant  qu'il  était  partout  aussi  obs- 
cur, j'en  remis  la  lecture  au  temps  où  je  serais  plus 
familiarisé  avec  la  parole  du  Seigneur. 

CHAPITRE  VI 
LE  BAPTÊME 

Le  jour  vint  OÙ  je  dus«  donner  mon  nom  ^  ».Pour 
cela  nous  quittâmes  la  campagne  et  revînmes  à 
Milan.  Alypius  voulut  être  régénéré  en  vous  avec 
moi.  Déjà  il  avait  revêtu  l'humilité  qui  convient 
à  vos  sacrements  et,  vaillant  dompteur  de  son  corps, 
il  allait  jusqu'à  marcher  nu-pieds  sur  le  sol  glacé 
d'Italie,  chose  audacieuse  et  insolite. 

I.  Comme  candidat  au  baptême.  Voir  VIII,  2. 
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Nous  prîmes  avec  nous  le  jeune  Adéodat,  le  fils 
de  ma  chair,  né  de  mon  péché.  Vous  l'aviez  si  bien 
doué  qu'à  peine  âgé  de  quinze  ans  il  dépassait  par 
l'intelligence  beaucoup  d'hommes  graves  et  doctes. 
Je  me  plais  à  célébrer  vos  dons,  Seigneur  mon  Dieu, 
créateur  de  toutes  choses,  vous  qui  êtes  si  habile  à 
réformer  nos  difformités,  car  qu'avais-je  donné, 
moi,  à  cet  enfant  en  dehors  du  péché?  Et,  si  nous 
rélevions  conformément  à  votre  discipline,  c'est 
vous,  et  nul  autre,  qui  nous  aviez  inspiré  de  le  faire  ; 
c'est  pourquoi  je  veux  célébrer  vos  dons. 

Dans  le  livre  que  j'ai  intitulé  Le  Maître,  mon  in- 
terlocuteur est  cet  enfant,  et  toutes  les  pensées  que 
j'ai  mises  dans  sa  bouche  sont,  vous  le  savez,  les 
propres  réflexions  de  cet  enfant  de  seize  ans,  et  j'ai 
relevé  chez  lui  des  traits  plus  merveilleux  encore. 
La  précocité  de  son  esprit  m'effrayait.  A  quel  autre 
qu'à  vous  attribuer  de  tels  prodiges  ? 

Vous  n'avez  pas  tardé  à  l'enlever  à  la  terre  ; 
mais  son  souvenir  me  laisse  plein  d'assurance  ;  je 
n'ai  eu  aucune  inquiétude  à  son  sujet,  ni  sur  l'en- 
fant, ni  sur  l'adolescent,  ni  sur  ce  qu'il  serait 
devenu  plus  tard.  Nous  nous  l'étions  donc  associé 
pour  l'élever  dans  votre  discipline,  lui,  notre  con- 
temporain dans  la  grâce  ^. 

Le   baptême   dissipa   toutes   les   inquiétudes   du 

I.  C'est-à-dire  baptisé  le  même  jour. 
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passé.  Je  ne  me  rassasiais  pas,  en  ces  jours,  de  con- 
templer, avec  une  douceur  merveilleuse,  la  pro- 
fondeur de  vos  desseins  touchant  le  salut  du  genre 
humain.  Oh  !  que  je  pleurai  en  entendant  vos 
hymnes  et  vos  cantiques  !  Une  vive  émotion  m'étrei- 
gnait  quand  j'entendais  les  voix  dont  résonnait 
votre  église.  En  pénétrant  dans  mes  oreilles,  ces 
chants  distillaient  la  vérité  dans  mon  cœur.  Ma 
piété  s'exaltait,  et  des  larmes  délicieuses  coulaient 
de  mes  yeux. 

CHAPITRE  VII 

LE  CHANT  DES  PSAUMES  ET  DES  HYMNES  A  MILAN 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  l'Église  de  Milan 
avait  adopté  l'usage  consolant  et  édifiant  de  chanter 
en  commun,  usage  que  les  frères,  unis  de  voix  et  de 
cœur,  pratiquaient  avec  une  grande  dévotion.  Il  y 
avait  une  année,  ou  peut-être  un  peu  plus,  que,  séduite 
par  les  Ariens,  l'hérétique  Justine,  mère  de  l'empereur 
enfant  Valentinien,  s'acharnait  à  persécuter  votre 
serviteur  Ambroise.  Des  foules  de  chrétiens  cou- 
chaient dans  l'église,  résolus  à  mourir  avec  votre 
fidèle  Ambroise  ^.  Ma  mère,  votre  servante,  était 
la  première  à  prendre  sa  part  des  soucis  et  des 

I.  Justine  réclamait  une  basilique  pour  les  Ariens. 
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veilles.  Elle  vivait  d'oraisons.  Nous-mêmes,  que  ne 
réchauffait  pas  encore  la  chaleur  de  votre  Esprit, 
nous  étions  pourtant  bouleversés  par  la  situation  de 
cette  cité  remplie  d'inquiétude  et  de  trouble.  C'est 
alors  qu'on  commença  à  chanter  des  hymnes  et  des 
psaumes  à  la  manière  des  Orientaux,  coutume  qui 
s'est  continuée  jusqu'à  ce  jour  dans  presque  toutes 
les  réunions  de  fidèles  et  que  d'autres  églises  ont 
imitée. 

C'est  aussi  en  ce  temps  que  vous  découvrîtes  par 
une  vision  au  même  pontife  l'endroit  où  reposaient 
les  corps  des  martyrs  Protais  et  Gervais.  Vous  les 
fîtes  sortir,  exempts  de  corruption,  de  votre  secret 
trésor,  juste  à  temps  pour  apaiser  la  rage  de  cette 
femme,  de  cette  impératrice.  En  effet,  quand  on  eût 
découvert  et  exhumé  ces  corps,  on  les  transporta 
avec  tous  les  honneurs  dont  ils  étaient  dignes  à  la 
basilique  ambrosienne.  Alors,  il  n'y  eut  pas  que 
ceux  qui  étaient  l'objet  des  vexations  des  esprits 
impurs  qui  furent  délivrés,  les  démons  étant  obligés 
de  confesser  leur  vraie  nature.  Un  homme,  aveugle 
depuis  de  nombreuses  années  et  bien  connu  dans  la 
ville,  ayant  demandé  et  appris  la  raison  pour  laquelle 
le  peuple  manifestait  une  telle  joie,  sauta  et  demanda 
à  son  guide  de  le  conduire  près  des  corps  des  mar- 
tyrs ^.  Là,  il  supplia  qu'on  lui  permît  de  toucher  de 

I.  S.  Ambroise  a  parlé,  de  son  côté,  de  ce  miracle,  dont 
le  héros  se  nommait  Severus.  Cf.  Ep.  XX II,  17,  et  Serm. 
CCLXXXVI,  4. 

Confessions  de  saint  Augustin.  18 
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son  mouchoir  le  cercueil  de  vos  saints,  dont  la  mort 
avait  été  précieuse  à  vos  yeux  ^.  Il  le  fit,  puis  ap- 
pliqua le  mouchoir  sur  ses  yeux,  qui  s'ouvrirent 
immédiatement.  Le  bruit  du  miracle  se  répandit 
aussitôt.  Les  gens  lucides  et  pieux  célébrèrent  vos 
louanges,  et,  si  le  cœur  de  la  femme  ennemie  ne  se 
convertit  pas  à  la  foi  salutaire,  il  se  relâcha  cepen- 
dant de  sa  fureur  persécutrice. 

Grâces  vous  soient  rendues,  ô  mon  Dieu  1  Com- 
ment avez-vous  agi  sur  ma  mémoire  pour  l'amener 
à  vous  louer  de  ces  choses  mémorables,  que  j'avais 
omis  de  raconter  ?  Hélas  !  ainsi  se  répandait  l'odeur 
de  vos  parfums,  et  cependant  nous  ne  courions  pas 
après  vous  ^.  Voilà  pourquoi  je  pleurais  en  enten- 
dant le  chant  des  hymnes.  Dans  le  passé  j'avais 
soupiré  après  vous,  maintenant  je  respirais  autant 
que  le  peuvent  faire  des  poumons  comprimés  dans 
leur  cage  d'herbe  fanée  ^. 

CHAPITRE  VIII 


COMMENT   MONIQUE,    DANS    SON    ENFANCE, 
FUT  DÉLIVRÉE  D'UNE  MAUVAISE  HABITUDE 


Vous   qui   faites  vivre   ensemble  les   âmes   qui 
s'accordent  *,  vous  nous  aviez  également  associé 

I.  Ps.  G XV,  15.  —  2.  Cant.  I,  3.  —  3.  Allusion  au  texte 
«  Omnis  caro  foenum  »  (Isa.  XL,  6).  —  4.  Ps.  LXVII,  7. 


f 
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Evodius,  jeune  homme  de  notre  cité  ^.  Agent  des 
affaires  de  l'empereur  ^,  converti  et  baptisé  avant 
nous,  il  quitta  la  milice  du  siècle  pour  s'enrôler  dans 
la  vôtre.  Nous  vivions  ensemble  et  nous  désirions 
demeurer  ensemble  dans  le  dessein  de  vous  servir 
saintement.  Nous  étions  à  la  recherche  d'un  lieu 
propice  et  nous  retournions  en  Afrique,  lorsque  ma 
mère  mourut  à  Ostie,  à  l'embouchure  du  Tibre. 

Je  passe  beaucoup  de  détails,  car  j'ai  hâte  de 
poursuivre  mon  récit.  Des  choses  innombrables  que 
je  passe  sous  silence,  soyez  loué  et  béni,  ô  mon  Dieu, 
Toutefois  je  ne  puis  taire  ce  dont  mon  âme  est 
pleine  touchant  votre  servante,  qui  m'enfanta  dans 
la  chair  pour  me  faire  naître  à  la  lumière  temporelle 
et  qui  m'enfanta  dans  son  coeur  pour  que  je  naquisse 
à  la  lumière  éternelle.  Ce  ne  sont  pas  ses  bienfaits, 
mais  ceux  que  vous  avez  accomplis  par  elle  que  je 
veux  rappeler,  car  elle  ne  s'est  pas  faite  elle-même, 
elle  ne  s'est  pas  éduquée  elle-même.  C'est  vous  qui 
l'avez  créée,  et  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  savaient 
ce  que  deviendrait  l'enfant  né  d'eux.  C'est  la  verge 
de  votre  Christ,  c'est  la  discipline  de  votre  Fils 
unique  qui  lui  a  enseigné  votre  crainte  dans  une 


I.  Evodius  devint  évêque  d'Uzala.  Plusieurs  lettres  de 
lui  ou  à  lui  adressées  se  trouvent  dans  la  correspondance 
d'Augustin.  Il  est  son  interlocuteur  dans  les  dialogues 
intitulés  Le  libre  arbitre  et  la  Quantité  de  l'âme.  —  2.  Sur 
cette  charge,  voir  VIII,  6, 
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maison  fidèle,  portion  de  choix  de  votre  Église. 
Elle  attribuait  sa  bonne  éducation  moins  au  zèle 
maternel  qu'aux  soins  d'une  vieille  servante,  qui 
avait  porté  son  père  enfant,  ainsi  que  les  filles  plus 
âgées  ont  coutume  de  porter  sur  leur  dos  les  tout 
petits.  Pour  cela  et  aussi  à  cause  de  son  grand  âge 
et  de  l'excellence  de  sa  vie,  les  maîtres  de  cette  mai- 
son chrétienne  l'avaient  en  vénération.  Elle  s'était 
occupée  avec  le  plus  grand  soin  de  l'éducation  des 
filles  de  la  maison,  réprimandant,  quand  cela  était 
nécessaire,  avec  une  ferme  et  sainte  sévérité  et 
instruisant  avec  prudence  et  discrétion.  Ainsi,  en 
dehors  des  repas,  pris  avec  modération  à  la  table 
familiale,  cette  servante  ne  permettait  pas  aux  en- 
fants, quelque  ardente  que  fût  leur  soif,  de  boire 
même  un  peu  d'eau.  Craignant  de  les  voir  contrac- 
ter une  fâcheuse  habitude,  elle  leur  disait  avec 
beaucoup  de  sens  :  «  Vous  désirez  boire  de  l'eau 
maintenant  que  le  vin  vous  est  interdit,  mais,  une 
fois  mariées,  quand  vous  aurez  la  clé  de  l'office  et 
de  la  cave,  vous  mépriserez  l'eau  et  vous  voudrez 
boire  autre  chose.  »  Par  cette  prudente  méthode  et 
grâce  à  l'autorité  de  ses  conseils,  elle  arrivait  à 
réprimer  les  convoitises  de  l'âge  tendre  et  elle  apprit 
aux  jeunes  filles  à  régler  leur  soif  d'après  l'exacte 
bienséance,  de  manière  à  les  soustraire  à  tout 
mauvais  penchant. 

Il  arriva  cependant,  ainsi  que  votre  servante  me 
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l'a  raconté,  à  moi  son  fils,  que,  peu  à  peu,  le  goût 
du  vin  s'empara  d'elle.  Quand  ses  parents,  qui  la 
croyaient  sobre,  l'envoyaient,  comme  c'est  l'usage, 
tirer  du  vin  à  la  cave,  en  baissant  le  vase  pour  rem- 
plir le  flacon,  elle  approchait  ses  lèvres  du  liquide 
pour  en  boire  quelques  gouttes,  son  palais  se  refusant 
à  en  absorber  davantage.  Ce  n'était  pas  là  l'effet  d'un 
mauvais  penchant,  mais  une  de  ces  espiègleries  de 
l'enfance,  féconde  en  saillies  amusantes  et  que 
doit  réprimer  l'autorité  des  parents.  Or,  ajoutant 
chaque  jour  un  peu  à  cette  petite  quantité  —  le 
mépris  des  petites  choses  conduit  insensiblement  à 
la  chute  ^  — ,  elle  en  vint  à  contracter  l'habitude 
d'avaler  lestement  des  petites  coupes  presque 
pleines.  Où  étiez-vous,  sage  vieille?  Où  étaient 
vos  défenses  rigoureuses.'*  Auraient-elles  été  de 
quelque  efficacité  contre  cette  infirmité  cachée,  si 
votre  sollicitude  toujours  en  éveil,  Seigneur,  n'y 
avait  porté  remède?  En  l'absence  de  son  père  et 
de  sa  mère  et  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  sur- 
veiller, vous  demeuriez  présent,  vous  qui  nous  créez, 
qui  nous  appelez,  vous  qui  tirez  des  méchants  eux- 
mêmes  quelque  bien  pour  le  salut  des  âmes.  Que 
fîtes-vous  alors,  mon  Dieu?  Quel  fut  le  remède? 
Comment  s'opéra  la  guérison?  Ne  vous  servîtes- 
vouspas  d'une  rude  réprimande  faite  par  une  autre 

I.  Ecclésiastique,  XIX,  i. 
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personne  comme  d'un  fer  guérisseur  tiré  de  vos 
coffres  secrets  pour  percer  d'un  coup  cet  abcès  ? 
Il  arriva  qu'une  servante  qui  avait  coutume  d'aller 
à  la  cave  avec  sa  jeune  maîtresse,  se  disputant, 
comme  il  arrive,  seule  à  seule  avec  elle,  la  traita 
très  durement  de  buveuse.  Cette  insulte  porta,  elle 
lui  ouvrit  les  yeux  sur  la  laideur  de  sa  faute,  qu'elle 
condamna  et  dont  elle  se  défit.  Tant  il  est  vrai  que 
si  la  flatterie  de  nos  amis  nous  perd,  la  censure  de 
nos  ennemis  peut  souvent  nous  corriger.  Aussi 
jugez-vous  les  hommes,  non  pas  d'après  le  bien 
que  vous  accomplissez  par  eux,  mais  d'après  leurs 
intentions.  Cette  servante  en  colère  n'avait  pas  le 
dessein  de  guérir  de  sa  faute  sa  jeune  maîtresse, 
mais  seulement  de  la  vexer.  Elle  la  reprit  en 
secret,  soit  que  l'occasion  décidât  du  temps  et  du 
lieu,  soit  qu'elle  craignît  elle-même  d'être  châtiée 
pour  n'avoir  pas  découvert  plus  tôt  cet  abus.  Mais 
vous.  Seigneur,  qui  gouvernez  les  cieux  et  la  terre, 
qui  faites  servir  à  la  réalisation  de  vos  desseins  les 
eaux  profondes  des  torrents,  vous  qui  réglez  le 
cours  troublé  des  siècles,  vous  avez  en  ce  cas 
utilisé  l'emportement  d'une  âme  pour  en  guérir 
une  autre.  Et  pourquoi  agissez-vous  de  la  sorte,  si 
ce  n'est  pour  apprendre  à  celui  qui  reprend  son 
prochain  pour  le  corriger  à  ne  pas  s'attribuer  à 
lui-même  les  bons  effets  de  sa  réprimande? 
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CHAPITRE  IX 
LA  CHARITÉ  DE    MONIQUE 

Élevée  dans  la  chasteté  et  la  tempérance,  plutôt 
soumise  par  vous  à  ses  parents  que  soumise  à  vous 
par  eux,  dès  qu'elle  eut  atteint  l'âge  nubile,  elle  fut 
donnée  en  mariage  à  un  homme  qu'elle  servit 
comme  son  maître  ^  et  qu'elle  s'efforça  de  gagner  à 
votre  service,  en  lui  parlant  de  vous  par  ses  mœurs 
vertueuses,  qui  la  rendaient  belle,  digne  de  respect, 
aimable  et  admirable  à  ses  yeux.  Elle  supporta  avec 
une  telle  patience  les  infidélités  conjugales  qu'elle 
ne  se  querella  jamais  avec  son  mari  à  ce  sujet.  Elle 
comptait  sur  votre  miséricorde  pour  l'amener  à  la 
chasteté  par  la  foi. 

Mon  père  était  d'un  naturel  bienveillant,  mais 
irascible.  Aussi  savait-elle  céder  à  son  mari  quand 
il  était  en  colère,  non  seulement  en  paroles  mais  en 
actions.  Ce  n'est  qu'une  fois  revenu  de  sa  colère  et 
apaisé  qu'elle  choisissait  le  moment  opportun  pour 
lui  expliquer  sa  propre  conduite,  quand  il  s'était 
irrité  hors  de  propos.  Si  d'autres  épouses  dont  les 
maris  étaient  pourtant  moins  violents,  se  plaignaient 
à  Monique,  dans  leurs  confidences  intimes,  des  agis- 

I.  Ephes.  V,  21. 
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sements  de  leurs  époux,  en  montrant  les  traces  de 
coups  qui  défiguraient  leur  visage,  elle  accusait 
leur  langue  et  leur  donnait  avec  enjouement  de 
sérieux  avis,  leur  disant  que,  du  jour  où  lecture 
leur  avait  été  faite  du  contrat  de  mariage,  elles 
devaient  se  considérer  comme  soumises  à  leurs 
maîtres  et  se  souvenir  de  cette  condition  pour  ne  pas 
se  révolter  contre  eux.  Et  si,  connaissant  le  carac- 
tère irascible  de  Patricius,  celles-ci  s'étonnaient 
qu'on  n'eût  jamais  entendu  dire  ou  constaté  d'au- 
cune manière  qu'il  eût  jamais  frappé  sa  femme  ou 
qu'un  seul  jour  la  paix  domestique  eût  été  troublée 
entre  eux,  et  si  elles  se  demandaient  familièrement 
entre  elles  comment  expliquer  cette  étrangeté,  ma 
mère  leur  révélait  la  règle  de  conduite  qu'elle  sui- 
vait dans  ses  rapports  avec  son  mari  et  dont  il  vient 
d'être  parlé.  Celles  qui  suivaient  la  même  méthode 
n'avaient  qu'à  s'en  féliciter  dans  la  pratique,  les 
autres  continuaient  de  souffrir  dans  la  servitude. 

Dès  les  débuts,  sa  belle-mère  avait  été  montée 
contre  elle  par  de  perfides  rapports  de  servantes  ; 
mais  elle  sut  vaincre  ses  préventions  par  tant  de 
prévenances,  de  patience  et  de  douceur  que  la  mère 
de  Patricius  révéla  d'elle-même  à  son  fils  les  noms 
des  mauvaises  langues  qui  avaient  troublé  la  paix 
domestique,  lui  demandant  de  les  punir,  ce  qu'il  fit 
pour  obéir  à  sa  mère  et  aussi  par  souci  de  la  disci- 
pline familiale  et  pour  assurer  l'union  et  la  con- 
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corde  entre  des  êtres  qui  lui  étaient  chers.  Et  la 
belle-mère  promit  un  châtiment  semblable  à  qui- 
conque, pour  gagner  ses  bonnes  grâces,  tiendrait 
des  propos  répréhensibles  sur  sa  belle- fille.  Aussi 
personne  n'osa  rien  dire  dans  la  suite,  et  leurs 
rapports  furent  empreints  de  bienveillance  et  de 
douceur. 

O  Dieu,  source  de  miséricorde,  vous  avez  orné 
de  tels  dons  cette  servante,  dans  le  sein  de  laquelle 
vous  m'avez  créé,  que,  toutes  les  fois  qu'elle  le 
pouvait,  elle  intervenait  pour  pacifier  ceux  que 
séparaient  les  dissensions  ou  la  désunion.  Confi- 
dente de  ces  propos  pleins  de  fiel  et  d'aigreur  que 
l'intempérance  de  la  haine  exhale  en  présence  d'une 
amie  aux  dépens  d'une  ennemie  absente,  elle  ne 
rapportait  de  l'une  à  l'autre  que  ce  qui  pouvait  ser- 
vir à  les  réconcilier.  Ceci  ne  me  paraîtrait  pas  d'une 
grande  importance  si  une  triste  expérience  ne 
m'avait  appris  qu'un  grand  nombre  de  gens,  frap- 
pés de  je  ne  sais  quelle  contagion,  ne  se  contentent 
pas  de  rapporter  à  l'ennemi  irrité  les  paroles  de 
l'ennemi  irrité,  mais  en  ajoutent  encore  qui  n'ont 
pas  été  dites.  Une  âme  douée  de  quelque  humanité 
ne  devrait-elle  pas,  au  contraire,  non  seulement 
s'abstenir  d'envenimer  et  d'exciter  par  des  paroles 
méchantes  les  animosités  et  les  dissensions  entre 
les  hommes,  mais  s'appliquer  à  apaiser  les  haines 
par  de  bonnes  paroles?  C'est  là  ce  que  le  Maître 
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intérieur  avait  appris  à  ma  mère  dans  l'école  de 
son  cœur. 

Elle  conquit  pour  vous  son  mari,  vers  la  fin  de  sa 
vie  temporelle,  et  elle  n'eut  plus  l'occasion  de  se 
plaindre  après  sa  conversion  de  ce  qu'elle  avait  eu 
à  supporter  au  temps  de  son  infidélité.  Elle  était 
la  servante  de  vos  serviteurs  ^.  Tous  ceux  qui  la 
connurent  la  louèrent  beaucoup  et  vous  honorèrent 
et  vous  aimèrent  en  elle,  car  chez  elle  ils  décou- 
vraient votre  présence,  à  la  vue  des  fruits  que  pro- 
duisait sa  vie  toute  de  sainteté. 

Après  s'être  acquittée  de  ses  devoirs  envers  ses 
parents,  elle  fut  l'épouse  d'un  seul  mari.  Elle 
organisa  pieusement  sa  maison,  et  ses  bonnes 
oeuvres  lui  rendirent  témoignage  ^.  Les  enfants 
par  elle  élevés,  elle  les  enfanta  de  nouveau  aussi 
souvent  qu'elle  les  vit  s'écarter  de  vous.  Enfin, 
quand  nous  tous  vos  serviteurs  —  que  votre  bonté 
nous  permette  de  nous  appeler  ainsi  — ,  vivions  en- 
semble, avant  son  dernier  sommeil,  unis  en  vous 
par  la  grâce  de  votre  baptême,  elle  prit  soin  de  nous 
comme  si  nous  étions  tous  ses  fils  et  nous  servit 
comme  si  elle  était  notre  fille  à  tous. 

I.  Gen.  IX,  25.  —  2. 1  Tim  V,  4,  9,  10. 
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CHAPITRE  X 
LE  COLLOQUE  D'OSTIE 

Le  jour  où  elle  devait  quitter  cette  vie  approchait, 
jour  connu  de  vous,  mais  que  nous  ignorions. 
Alors  il  arriva  —  chose  que  je  considère  comme  un 
effet  des  voies  secrètes  de  votre  Providence  —  que 
nous  nous  trouvions  seuls,  elle  et  moi,  penchés  à 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  de  la  maison 
où  nous  séjournions,  à  Ostie.  Là,  loin  de  la  foule, 
après  les  fatigues  d'une  longue  route,  nous  atten- 
dions l'heure  de  nous  embarquer  pour  notre  long 
voyage.  Seuls,  nous  nous  entretînmes  avec  une  très 
grande  douceur. 

Oubliant  les  choses  du  passé,  tout  entiers  à  ce  qui 
nous  attendait  *,  nous  cherchions  ensemble,  en 
présence  de  la  Vérité,  qui  est  vous-même,  ce  que 
sera  la  vie  éternelle  des  saints,  vie  dont  l'œil  n'a 
rien  vu,  l'oreille  n'a  rien  entendu  et  que  le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  concevoir  -.  Notre  cœur  aspirait  à 
approcher  sa  bouche  de  l'eau  céleste  qui  coule  de 
votre  fontaine,  de  la  fontaine  de  vie  qui  est  en 
vous  ^.  Ainsi  rafraîchis,  selon  notre  capacité,  nous 
pourrions  élever  quelque  peu  notre  pensée  vers  les 
hauteurs. 

I.  Phil.  III,  13.  —  2.1  Cor.  II,  9.  —  3.  Ps.  XXXV,  10. 
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Ce  colloque  nous  conduisit  à  conclure  que  les  plus 
grandes  jouissances  des  sens  charnels,  dans  le  plus 
grand  éclat  des  splendeurs  corporelles,  ne  sauraient 
être  comparées  au  bonheur  de  la  vie  à  venir,  bien 
mieux  ne  méritaient  pas  d'être  nommées  à  ce  propos. 

Nous  élevant  encore  plus  haut  et  tendant  d'un 
amour  plus  ardent  vers  le  bien  suprême,  nous  gra- 
vîmes tous  les  degrés  des  choses  corporelles,  pour 
atteindre  jusqu'au  ciel,  où  sont  suspendus  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles  qui  brillent  au-dessus  de  la 
terre.  Puis  la  méditation,  nos  discours  et  notre 
admiration  pour  vos  œuvres  nous  portèrent  encore 
plus  haut  :  nous  entrâmes  dans  notre  intelligence, 
nous  la  dépassâmes  pour  monter  encore,  pour  arri- 
ver à  la  région  d'indéfectible  abondance,  où  vous 
dispensez  éternellement  à  Israël  l'aliment  de  vérité  ^, 
où  la  vie  est  la  Sagesse  par  qui  sont  faites  toutes  les 
choses  présentes,  passées  et  futures  et  qui  elle-même 
est  incréée,  qui  a  toujours  existé  et  existera  tou- 
jours, ou  plutôt  qui  est,  car  «  était  »  et  «  sera  »  ne 
sauraient  s'appliquer  à  ce  qui  demeure  éternelle- 
ment. 

En  continuant  de  parler,  nous  nous  élancions 
vers  cette  vie  bienheureuse,  et  il  arriva  que  nous 
la  touchâmes  tout  à  coup  d'un  battement  de  notre 
cœur.  En  soupirant,  nous  y  laissâmes  attachés  les 

I.  Ezéch.  XXXIV,  14. 
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prémices  de  l'esprit  et  nous  reprîmes  le  langage 
articulé,  dans  lequel  les  mots  ont  un  commence- 
ment et  une  fin  et  qui  par  là  diffère  si  profondément 
de  votre  Verbe,  Notre- Seigneur,  lequel  demeure  en 
lui-même  à  jamais,  ne  vieillissant  pas  et  renouve- 
lant toutes  choses  ^. 

Nous  disions  :  «  Qu'il  y  ait  une  âme  en  qui  se 
taisent  tous  les  tumultes  de  la  chair,  les  impressions 
de  la  terre,  des  eaux,  des  airs  et  du  ciel  même,  une 
âme  silencieuse  en  elle-même,  qui  sorte  d'elle- 
même  en  s'oubliant,  en  imposant  silence  à  tous  les 
songes,  aux  révélations  imaginaires,  à  toute  parole, 
à  tout  signe,  à  tout  ce  qui  est  passager,  car  tout  cela 
crie  à  qui  sait  entendre  :  «  Nous  ne  nous  sommes  pas 
faits,  c'est  Celui  qui  demeure  éternellement  qui 
nous  a  faits  ^  !  »  Que  toute  la  création  se  taise  après 
nous  avoir  rendus  attentifs  au  Créateur,  qui  parle 
seul,  non  par  ses  œuvres,  mais  lui-même,  de  sorte 
que  nous  entendions  son  Verbe  nous  parler,  non  par 
la  langue  de  la  chair,  ni  par  la  voix  de  l'ange,  ni 
par  l'énigme  des  paraboles,  mais  lui-même  que 
nous  aimons  en  tout  cela,  lui  seul,  à  l'exclusion 
de  tout  le  reste,  comme  à  ce  moment  où  notre  pen- 
sée amplifiée,  dans  un  élan  rapide,  atteignit  l'éter- 
nelle Sagesse  qui  domine  tout  !  Que  cela  dure, 
tandis  que  disparaît  tout  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  ! 

I.  Sag.  VII,  27.  —  2.  Ps.  xcix,  3. 
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Si  cette  seule  vision  ravit,  captive,  enveloppe  le 
contemplateur  absorbé  dans  les  joies  intérieures; 
si  la  vie  éternelle  est  la  perpétuité  de  cette  extase 
de  l'intelligence  après  laquelle  nous  soupirons, 
n'est-ce  pas  là  l'accomplissement  de  la  promesse  : 
Entre  dans  la  joie  de  ton  Seigneur  ^?  Et  quand 
cela  ?  N'est-ce  pas  quand  nous  ressusciterons  tous, 
sans  être  tous  changés  ^  ?  » 

Ainsi  parlions-neus,  n»us  servant  probablement 
d'autres  paroles,  d'autres  phrases.  Vous  le  savez. 
Seigneur,  au  cours  de  ce  colloque,  nous  ne  conce- 
vions que  du  mépris  pour  le  monde  et  pour  ses 
plaisirs.  Ma  mère  me  dit  :  «  Mon  fils,  en  ce  qui  me 
touche,  rien  ne  m'attache  plus  à  cette  vie.  Qu'y 
ferais-je?  Pourquoi  y  demeurer?  Ici-bas  mon  espé- 
rance est  comblée.  La  seule  raison  pour  laquelle  je 
désirais  voir  ma  vie  se  prolonger  un  peu,  c'était 
pour  te  voir  chrétien  catholique  avant  de  mourir. 
Bieu  m'a  surabondamment  exaucée  puisque  je  te 
▼ois  maintenant  mépriser  les  félicités  de  la  terre 
pour  te  vouer  à  son  service.  Que  fais- je  encore  ici  ?» 

CHAPITRE  XI 

LA  MORT  DE   MONIQUE 

Quelle  réponse  fîs-je  à  ces  paroles?  Je  ne  m'en 
I.  Mat.  XXV,  21.  —  2. 1  Cor.  XV,  51. 
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souviens  plus  exactement.  A  cinq  jours  de  là  envi- 
ron, elle  se  coucha,  saisie  par  la  fièvre.  Un  jour  de 
sa  maladie,  elle  perdit  le  sentiment  et  la  notion  des 
choses  présentes.  Nous  étions  accourus  près  d'elle, 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle-même  et, 
nous  considérant,  mon  frère  et  moi,  elle  dit  comme 
pour  provoquer  une  réponse  ;  «Oùétais-je?»  Mais, 
nous  voyant  muets  de  douleur,  elle  ajouta  :  «Vous 
enterrerez  votre  mère  ici.  »  Je  gardai  le  silence, 
retenant  mes  larmes,  tandis  que  mon  frère  articula 
quelques  mots  pour  dire  qu'il  serait  plus  consolant 
qu'elle  rendît  l'âme  dans  sa  patrie  plutôt  que  sur  la 
terre  étrangère.  En  entendant  ces  paroles  son 
visage  devint  grave  ;  elle  jeta  sur  lui  un  regard 
de  reproche  et,  me  regardant  :  «  Vois,  dit-elle, 
comme  il  parle  !»  Puis,  s'adressant  à  tous  les  deux  : 
«  Enterrez  ce  corps  n'importe  où.  N'ayez  aucun 
souci  à  ce  sujet.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
à  savoir  que  vous  fassiez  mémoire  de  moi  à  l'autel 
du  Seigneur  en  quelque  lieu  que  vous  vous  trou- 
viez. »  Elle  voulut  ajouter  quelques  mots  au  sujet 
de  ce  vœu,  mais  le  progrès  de  la  maladie  ne  lui  per- 
mit pas  d'en  dire  davantage. 

Pour  moi,  Dieu  invisible,  considérant  les  fruits 
admirables  produits  par  les  dons  que  vous  déposez 
dans  les  cœurs  de  vos  fidèles,  je  me  réjouissais  et 
vous  adressais  des  actions  de  grâces,  en  me  rappe- 
lant la  vive  préoccupation  qu'elle  avait  toujours  eue 
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touchant  sa  sépulture,  dont  elle  avait  choisi  et 
préparé  l'emplacement  auprès  du  corps  de  son 
mari.  Car,  ayant  vécu  avec  lui  dans  une  grande  con- 
corde, elle  désirait  —  tant  l'esprit  humain  est  dif- 
ficilement accessible  aux  pensées  divines  —  ajouter 
encore  à  ce  bonheur  en  donnant  lieu  aux  hommes 
de  dire  que,  après  son  voyage  d'outre-mer,  il  lui 
avait  été  accordé  de  mêler  ses  cendres  à  celles  de 
son  mari  sous  une  même  terre. 

Depuis  quand  la  plénitude  de  votre  bonté  avait- 
elle  pris  possession  de  son  cœur  pour  en  chasser 
ces  vaines  préoccupations,  je  l'ignore  ;  mais  je  me 
réjouis  de  constater  le  changement  qui  s'était 
accompli  en  elle,  car  bien  qu'elle  eût  dit  dans  cet 
entretien  à  la  fenêtre  :  «  Que  fais- je  ici?  »  elle  ne 
paraissait  plus  désirer  mourir  dans  son  pays. 
J'appris  encore  qu'un  autre  jour,  à  Ostie,  en  mon 
absence,  elle  avait  parlé  avec  une  confiance  toute 
maternelle  à  plusieurs  de  mes  amis  du  mépris  de 
cette  vie  et  du  bien  de  la  mort.  Admirant  le  courage 
par  vous  départi  à  une  femme,  ils  lui  demandèrent 
si  elle  ne  redoutait  pas  de  laisser  son  corps  si  loin 
de  son  pays.  «  Rien  n'est  loin  de  Dieu,  répondit-elle, 
et  il  n'est  pas  à  craindre  qu'à  la  fin  du  monde  il  ne 
reconnaisse  pas  le  lieu  où  il  doit  me  ressusciter.  » 

Ce  fut  le  neuvième  jour  de  sa  maladie,  dans  la 
cinquante-sixième  année  de  son  âge  et  la  trente- 
troisième  du  mien  que  cette  âme  religieuse  et 
pieuse  fut  affranchie  de  son  corps. 
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CHAPITRE  XII 
LA  DOULEUR  D'AUGUSTIN 

Je  lui  fermai  les  yeux.  Une  immense  douleur 
envahit  mon  cœur  et  s'épancha  en  larmes.  Par 
un  impérieux  effort  de  la  volonté,  j 'arrivai  à  en  tarir 
la  source;  et  mes  yeux  se  séchèrent  ;  mais  cet  effort 
me  fut  extrêmement  pénible. 

A  peine  ma  mère  avait-elle  rendu  le  dernier 
soupir  que,  de  son  côté,  le  jeune  Adéodat  se  mit  à 
pousser  des  lamentations.  Nous  le  lui  reprochâmes, 
et  il  se  tut.  Pour  moi,  la  voix  virile  du  cœur  com- 
prima et  fît  taire  ma  sensibilité  enfantine,  car,  selon 
nous,  il  ne  convenait  pas  que  ce  deuil  fût  accompa- 
gné de  cris,  de  larmes  et  de  gémissements,  de  telles 
démonstrations  n'étant  tolérables  que  pour  ceux 
qui  considèrent  la  mort  comme  un  malheur  ou 
comme  le  signe  d'un  anéantissement  absolu.  Elles 
étaient  déplacées  pour  ma  mère,  qui  la  vit  venir 
avec  joie.  Elle  ne  mourait  d'ailleurs  pas  tout 
entière  ;  elle  nous  laissait  l'exemple  de  ses  vertus, 
de  sa  foi  sincère  et  d'autres  gages  certains. 

Quelle  était  la  cause  de  ma  vive  douleur,  sinon 
la  brusque  rupture  de  cette  très  douce  et  très  chère 
habitude  de  vie  commune?  La  brisure  était  si 
récente  !  Je  me  félicitais  toutefois  du  témoignage 

Confessions  de  saint  Augustin.  19 
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qu'elle  m'avait  rendu  dans  sa  dernière  maladie. 
Elle  me  remerciait  d'une  caresse  des  services  que  je 
pouvais  lui  rendre  ;  elle  m'appelait  son  bon  fils  et  répé- 
tait qu'elle  n'avait  jamais  rien  entendu  de  dur  ni 
d'irrespectueux  sortir  de  ma  bouche.  Mais  que  signi- 
fiait cela,  mon  Dieu,  mon  créateur  ?  Le  respect  que 
je  lui  témoignais  ne  saurait  être  mis  en  regard  des 
soins  dont  je  fus  l'objet  de  sa  part.  Etre  privé  d'une 
telle  consolation,  voilà  ce  qui  me  navrait.  L'unité 
de  nos  deux  vies  était  rompue. 

Quand  on  eut  arrêté  les  pleurs  de  l'enfant,  Evo- 
dius  prit  le  psautier  et  se  mit  à  chanter  ^  le  psaume  : 
«  Seigneur,  je  chanterai  votre  miséricorde  et  votre 
justice»  ^,  et  toute  la  maison  continua  la  psalmodie. 
Nous  entendant,  beaucoup  de  frères  et  de  femmes 
pieuses  vinrent  se  joindre  à  nous,  et,  tandis  que 
ceux  dont  c'était  la  charge  s'occupaient  des  funé- 
railles, je  me  retirai,  comme  c'est  l'usage,  là  où  je 
pouvais  avec  bienséance  m'entretenir  sur  des  sujets 
en  rapport  avec  mon  deuil  avec  ceux  qui  ne  croyaient 
pas  devoir  me  laisser  seul  à  cette  heure.  J'employai 
le  baume  de  la  vérité  pour  endormir  ma  douleur 
connue  de  vous.  Ceux  qui  prêtaient  l'oreille  à  mes 
paroles  me  croyaient  insensible.  Cependant  vos 
oreilles  entendaient  ce  que  nul  autre  ne  percevait  : 

I.  Cancre,  sous  la  plume  des  auteurs  ecclésiastiques,  a 
souvent  le  sens  de  «  réciter  »  ;  mais  il  est  probable  que  le 
psaume  fut  chanté  par  Evodius.  —  2.  Ps.  C,  i. 
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je  gourmandais  mon  affection  trop  tendre  et  je 
refoulais  le  flot  de  mon  affliction  ;  mais  bientôt 
j'étais,  de  nouveau,  obligé  de  céder  à  sa  violence, 
sans  toutefois  permettre  à  mes  larmes  de  couler 
et  sans  que  mes  traits  en  fussent  altérés.  J'étais  seul 
à  savoir  tout  ce  que  je  refoulais  dans  mon  cœur. 
Vif  était  mon  regret  de  laisser  tant  de  prise  sur  moi 
aux  accidents  humains,  nécessaire  conséquence  de 
notre  condition  présente,  de  telle  sorte  que  ce  regret 
s'ajoutant  à  ma  douleur,  je  me  vis  affligé  d'une 
double  douleur. 

On  emporta  le  corps  au  lieu  de  la  sépulture. 
J'y  allai  et  j'en  revins  sans  verser  de  larmes.  Je 
ne  pleurai  pas  non  plus  pendant  les  prières  qui  vous 
furent  adressées  durant  le  sacrifice  de  notre  Ré- 
demption, sacrifice  offert,  suivant  l'usage  du  lieu, 
en  présence  du  cadavre  placé  au  bord  de  la  fosse, 
où  on  allait  le  descendre  ^.  Mais,  toute  la  jour- 
née, accablé  par  ma  secrète  douleur,  je  vous 
demandai,  comme  je  le  pus,  dans  le  désarroi  de 
mon  esprit,  de  soulager  ma  peine.  Vous  n'en 
fîtes  rien.  Pourquoi?  Sans  doute  vouliez-vous 
faire  servir  cette  expérience  à  m'apprendre  le  pou- 


I.  Les  restes  de  Monique  demeurèrent  à  Ostie  jusqu'en 
l'an  1430,  époque  à  laquelle  le  pape  Martin  Vies  fit  trans- 
férer dans  l'église  de  Saint-Augustin  à  Rome.  Cette  église 
est  ornée  de  représentations  des  principaux  événements 
des  vies  d'Augustin  et  de  Monique. 
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voir  de  l'habitude  jusque  sur  une  âme  qui  a  ces- 
sé de  se  repaître  de  vanités. 

Je  m'avisai  d'aller  au  bain,  ayant  ouï  dire  que 
les  Grecs  l'ont  appelé  halaneion  parce  qu'il  chasse 
les  inquiétudes  de  l'esprit  i.  Mais  j'avoue,  en  pré- 
sence de  votre  miséricorde,  père  des  orphelins  ^, 
que  l'eau  de  ce  bain  me  laissa  tel  que  j'y  étais 
entré  relie  n'enleva  pas  l'amertume  de  mon  cœur. 

Là-dessus  je  m'endormis.  Au  réveil,  ma  dou- 
leur s'était  notablement  calmée.  Etant  seul  au 
lit,  je  me  souvins  des  vers  pleins  de  vérité  de 
votre  serviteur  Ambroise  : 

Dieu,  créateur  de  toute  chose, 
Vous  parez,  ô  Maître  des  cieux, 
Le  jour  d'un  éclat  radieux 
La  nuit  d'une  paix  qui  repose 

Pour  que  le  corps,  las  du  labeur. 
Répare  sa  force  épuisée, 
Pour  que  l'âme  en  deuil  et  brisée 
Trouve  l'oubli  de  la  douleur  ^. 

Peu  à  peu  je  revis  votre  servante  avec  mes 
sentiments  d'autrefois,  me  rappelant  son  pieux 
dévouement  à  votre  service,  sa  sainte  tendresse  et 
sa  bonté  pour  moi,  dont  je  venais   d'être  privé, 

I.  Il  est  douteux  que  jâiXÀto-àviasoit  la  vraie  étymologie 
de  jîaXavÊïov. —  2.  Ps.  LXVII,  6.  —  3.  Hymne  ambrosienne 
Deus Creator  omnium  (U.  Chevalier,  Rép.  hytnnol.,  n°4426). 
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et  je  m'abandonnai  à  pleurer  en  votre  présence  à 
cause  d'elle  et  pour  elle,  sur  moi  et  pour  moi.  Je 
laissai  alors  couler  librement  mes  larmes,  retenues 
jusque  là,  et  j'en  fis  comme  un  lit  où  mon  cœur  se 
reposa.  Vous  étiez  le  seul  à  l'entendre  ;  nul  homme 
n'était  là  pour  censurer  orgueilleusement  mes 
sanglots. 

Je  confesse  tout  cela  en  votre  présence  dans  ce 
livre.  Le  lise  qui  voudra,  et  qu'on  l'interprète 
comme  on  voudra.  Si  quelqu'un  dit  que  je  n'ai  pas 
pu  sans  pécher  pleurer,  durant  beaucoup  moins 
d'une  heure,  ma  mère  morte  pour  un  peu  de  temps, 
elle  qui  avait,  durant  tant  d'années,  pleuré  à  mon 
sujet  pour  que  je  vécusse  en  votre  présence,  que 
celui-là,  au  lieu  de  se  railler  de  moi,  s'il  possède  une 
grande  charité,  offre  plutôt  ses  larmes  pour  mes 
péchés,  à  vous  le  Père  de  tous  les  frères  de  votre 
Christ. 

CHAPITRE  XIII 

AUGUSTIN    RÉCLAME   DES    PRIÈRES   POUR    SA  MÈRE 
ET  POUR   SON   PÈRE 

Maintenant  que  cette  blessure  de  mon  cœur  est 
fermée,  dans  laquelle  la  tendresse  charnelle  peut 
avoir  eu  trop  de  part,  je  verse  devant  vous,  notre 
Dieu,  de   tout   autres  larmes,    dont   la   source  se 
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trouve  dans  un  esprit  ému  par  la  considération  du 
péril  que  court  toute  âme  morte  en  Adam  ^. 

Bien  que  ma  mère  ait  été  vivifiée  dans  le  Christ 
avant  d'être  délivrée  du  fardeau  de  la  chair  et  qu'elle 
ait  vécu  de  telle  sorte  que  sa  foi  et  ses  mœurs  glo- 
rifiassent votre  nom,  je  n'oserais  pas  dire  cependant 
que,  depuis  le  jour  où  elle  fut  régénérée  par  vous 
dans  le  baptême,  jamais  une  parole  contraire  à  votre 
loi  ne  sortit  de  sa  bouche.  L'auteur  de  la  vérité, 
votre  Fils,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Celui  qui  traite  son 
frère  de  fou  est  passible  de  la  géhenne  du  feu  ^  ?  » 
Et  malheur  à  la  vie  humaine  la  plus  exemplaire,  si 
vous  l'examinez  sans  qu'intervienne  votre  miséri- 
corde ^.  Mais,  comme  vous  ne  recherchez  pas  nos 
péchés  avec  une  telle  rigueur,  nous  attendons  de 
vous  le  pardon  avec  confiance,  encore  que  celui  qui 
énumère  ses  vrais  mérites  devant  vous  n'énumère 
que  vos  dons.  Oh  !  si  les  hommes  se  reconnaissaient 
hommes,  et  si  celui  qui  se  glorifie  se  glorifiait  dans 
le  Seigneur  *  ! 

Donc,  Dieu  de  mon  cœur.  Dieu  que  je  loue,  ma 
vie,  mettant  à  part  pour  l'instant  les  bonnes  œuvres 
de  ma  mère,  dont  je  vous  rends  grâce  avec  joie,  je 
vous  demande  à  cette  heure  pardon  pour  ses  péchés. 
Exaucez-nous  au  nom  du  guérisseur  de  nos  bles- 
sures qui  a  été  suspendu  sur  le  bois  ^  et  qui  mainte- 

I.  I  Cor.  XV,  22.  —  2.  Mat.  V,  22.  —  3.  Ps.  CXLII,  2  ; 
CXXXIX,  3.  —  4.  II  Cor.,  X,  17.  —  s.  Sur  la  croix. 
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nant,  assis  à  votre  droite,  intercède  pour  nous  ^.  Je 
sais  que  la  conduite  de  ma  mère  a  été  inspirée  par  la 
miséricorde  et  qu'elle  a  remis  du  fond  du  cœur  leurs 
dettes  à  ses  débiteurs  ^.  Remettez-lui  donc  ses 
propres  dettes,  si  elle  en  a  contracté  dans  les  nom- 
breuses années  qui  se  sont  écoulées  depuis  son  ablu- 
tion dans  l'eau  du  salut.  Pardonnez,  Seigneur, 
pardonnez,  je  vous  en  supplie  ;  n'entrez  pas  en  ju- 
gement avec  elle  ^,  et  que  votre  miséricorde  l'em- 
porte sur  votre  justice  *  !  Vos  paroles  sont  la  vérité 
même,  et  vous  avez  promis  miséricorde  aux  misé- 
ricordieux ^.  Vous  leur  faites  ce  don  d'être  miséri- 
cordieux, vous  qui  avez  pitié  de  ceux  dont  il  vous 
plaît  d'avoir  pitié  et  qui  faites  grâce  à  qui  il  vous 
plaît  de  faire  grâce  ^.  Ce  que  je  demande  en  ce 
moment,  vous  l'avez  déjà  fait,  je  le  crois.  Agréez 
néanmoins,  Seigneur,  le  vœu  de  mes  lèvres  '. 

C'est  un  fait  qu'aux  approches  du  jour  de  sa 
mort,  elle  ne  songea  pas  à  faire  somptueusement 
ensevelir  ou  embaumer  son  corps,  qu'elle  ne  désira 
pas  un  beau  monument  ni  une  sépulture  dans  sa 
patrie.  Elle  ne  parla  d'aucune  de  ces  choses  ;  elle 
e.xprima  seulement  le  désir  que  l'on  fît  mémoire 
d'elle  à  votre  autel,  dont  elle  s'était  approchée 
chaque  jour,  sans  faute  ^.  Elle  savait  qu'on  y  dis- 

I.  Rom.  VIII,  34.  —  2.  Mat.  VI,  12.  —  3.  Ps.  CXLII,  2. 
—  4.  Jac.  II,  13.  —  5.  Mat.  V,  7.  —  6.  Ex.  XXIII,  19  ; 
Rom.  IX,  i6.  —  7.  Ps.  CXVIII,  108.  —  8.  Voir  V,  9. 
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pense  cette  victime  sainte  par  laquelle  l'arrêt  de 
notre  condamnation  a  été  annulé  ^,  par  laquelle  a 
été  vaincu  l'ennemi  acharné  à  compter  nos  fautes 
et  à  chercher  à  nous  accuser,  mais  qui  ne  découvre 
rien  en  Celui  par  qui  nous  triomphons.  Qui  lui 
rendra  son  sang  innocent  ?  Qui  lui  restituera  le  prix 
qu'il  a  versé  pour  nous  racheter  et  pour  nous  arra- 
cher à  l'ennemi?  C'est  à  ce  sacrement  de  notre 
Rédemption  que  votre  servante  avait  attaché  son 
âme  par  le  lien  de  la  foi.  Que  rien  ne  l'arrache  à  votre 
garde  !  Que  le  lion  et  le  dragon  ^  ne  se  jettent  pas 
entre  elle  et  vous  par  force  ou  par  ruse.  Elle  ne 
déclarera  pas  qu'elle  ne  doit  rien,  car  l'accusateur 
plein  de  ruses  la  convaincrait  de  mensonge  et  se  la 
ferait  livrer  ;  mais  elle  dira  que  ses  dettes  lui  ont 
été  remises  par  Celui  à  qui  nul  ne  peut  rendre  ce  qu'il 
a  payé  pour  nous  sans  rien  nous  devoir. 

Qu'elle  repose  donc  en  paix  avec  celui  qui  fut  son 
époux  unique,  qu'elle  servit  en  vous  offrant  les 
fruits  de  sa  patience  afin  de  le  gagner  à  vous  ^.  Ins- 
pirez, mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  à  vos  serviteurs, 
mes  frères  et  vos  fîls,  à  mes  maîtres  que  je  sers  cor- 
dialement par  la  parole  et  par  la  plume,  à  qui- 
conque me  lira,  de  se  souvenir  à  votre  autel  de 
Monique,  votre  servante,  ainsi  que  de  son  époux 


I.  Col.  II,  14.  —  2.  Ps.  XC,  13.  —  3.  Allusion  au  texte 

Fructum  offerunt  in  patientia  (Luc,  VIII,  15). 
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Patrice,  de  la  chair  desquels  vous  m'avez,  je  ne  sais 
comment,  donné  la  vie  ^.  Qu'ils  se  souviennent  avec 
une  pieuse  affection  de  ceux  qui  furent  mes  parents 
dans  cette  vie  passagère,  de  ceux  qui  sont  de  ma 
fraternité,  sous  votre  paternité,  dans  la  maternité 
catholique,  et  qui  seront  mes  concitoyens  dans 
la  Jérusalem  éternelle,  vers  laquelle  soupire  votre 
peuple  en  pèlerinage,  depuis  le  départ  jusqu'au 
retour.  Ainsi  ce  que  me  demanda  ma  mère  à  son 
heure  dernière,  elle  l'obtiendra  plus  abondamment 
par  les  prières  de  plusieurs  que  par  ces  confes- 
sions  et  par  mes  seules  prières. 

i.Voir  1,6. 
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CHAPITRE  PREMIER 


ESPOIR  EN  DIEU 


Que  je  vous  connaisse,  ô  vous  qui  me  connaissez, 
que  je  vous  connaisse  comme  je  suis  connu  de 
vous  ^.  O  vertu  de  mon  âme,  entrez  en  elle,  et 
adaptez-la  à  vous-même  pour  l'avoir  et  la  posséder 
sans  tache  et  sans  rides  2.  Voilà  mon  espoir.  C'est 
pourquoi  je  parle  et  me  réjouis  dans  cet  espoir, 
quand  je  me  réjouis  comme  je  dois  le  faire.  Quant 
aux  autres  choses  de  la  vie,  moins  elles  valent 
qu'on  les  pleure,  plus  on  verse  de  larmes  pour  elles. 
On  doit  les  pleurer  d'autant  plus  qu'on  les  pleure 
moins.  Vous  avez  aimé  la  vérité  ^,  et  celui    qui  la 


I.  I  Cor.  XIII,  12.  —  2.  Ephes.  V,  27.  —  3.  Ps.  L,  8. 
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suit  arrive  à  la  lumière  ^.  Je  veux  faire  la  lumière 
dans  mon  cœur  en  votre  présence  et,  par  ces  con- 
fessions et  par  cet  écrit,  devant  de  nombreux  témoins. 

CHAPITRE  II 

QU'EST-CE  QUE  SE  CONFESSER  A  DIEU? 

Même  si  j'omettais  ces  aveux.  Seigneur,  que 
pourrais-je  vous  cacher  en  moi?  Votre  regard  ne 
voit-il  pas  à  nu  les  abîmes  de  la  conscience  humaine? 
Ainsi  je  vous  cacherais  à  moi-même,  mais  non  pas 
moi  à  vous.  Mes  gémissements  actuels  attestent  que 
je  me  déplais  à  moi-même,  alors  que  je  vous  aime 
et  vous  désire,  vous,  être  brillant  et  aimable.  Que  je 
rougisse  de  moi,  que  je  me  rejette,  que  je  vous  choi- 
sisse, et  que  je  ne  plaise  à  vous  comme  à  moi  que 
par  vous  I 

Je  vous  apparais  donc.  Seigneur,  comme  je  suis, 
quel  que  soit  mon  état  ;  et  j'ai  dit  le  fruit  que  j'at- 
tendais de  ces  confessions,  que  je  ne  fais  pas  avec 
les  paroles  et  la  voix  de  ma  bouche  de  chair,  mais 
avec  les  paroles  de  mon  âme  et  les  cris  de  mon  cœur, 
perçus  de  votre  oreille. 

Suis- je  mauvais?  C'est  me  confesser  à  vous  que 
de  me  déplaire  à  moi-même.  Suis-je  bon  ?  C'est  me 

I.  Jean,  m,  2i, 
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confesser  à  vous  que  de  ne  pas  m'attribuer  ce  bien, 
car,  Seigneur,  le  juste  que  vous  bénissez,  c'est  un 
pécheur  que  vous  avez  justifié  ^.  Donc  cette  con- 
fession que  je  fais  en  votre  présence,  ô  mon  Dieu, 
est  tacite  et  ne  l'est  pas.  Les  lèvres  se  taisent,  mais 
l'amour  crie  ;  et  je  ne  dis  rien  de  bon  aux  hommes 
que  vous  n'ayez  d'abord  entendu  au  fond  de  moi- 
même,  et  rien  d'autre  de  ce  que  je  dis  n'arrive  à  vos 
oreilles  que  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  le 
premier. 

CHAPITRE  III 


LES  FRUITS  QUE  LES  AUTRES  POURRONT  TIRER 
DE  CES  CONFESSIONS 


Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  hommes  et  moi 
pour  qu'ils  entendent  mes  confessions,  comme  s'ils 
pouvaient  guérir  toutes  mes  langueurs?  Race  cu- 
rieuse de  la  vie  d'autrui  et  paresseuse  à  corriger  la 
sienne  !  Pourquoi  veulent-ils  apprendre  de  moi  ce 
que  je  suis,  eux  qui  refusent  d'apprendre  de  vous  ce 
qu'ils  sont?  Et  comment  savent-ils,  en  m'entendant 
leur  parler  de  moi,  que  je  dis  vrai,  puisque  pas  un 
seul  homme  ne  sait  ce  qui  se  passe  dans  l'homme,  si 
ce  n'est  l'esprit  de  l'homme  qui  est  en  lui  2?  Mais, 

I.  Rom.  IV,  5.  —  2.  I  Cor.  Il,  11. 
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s'ils  VOUS  écoutaient  leur  parler  d'eux-mêmes,  ils 
ne  pourraient  pas  dire  :  «  Le  Seigneur  ment  !  » 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  vous  écouter  sur  soi-même 
sinon  se  connaître?  Qui  donc,  se  connaissant 
ainsi,  dirait  :  «  Cela  est  faux»,  sans  se  mentir  à  lui- 
même  ?  Mais,  comme  la  charité  croit  tout  ^,  du 
moins  entre  ceux  qu'elle  unit  à  elle-même,  je  veux, 
Seigneur,  me  confesser  à  vous,  pour  que  les  hommes 
m'entendent.  Je  ne  puis  leur  prouver  la  vérité  de 
mes  aveux  ;  je  serai  cru  du  moins  par  ceux  dont  la 
charité  m'ouvre  l'oreille.  Toutefois,  ô  vous,  mon 
médecin  intérieur,  faites-moi  connaître  clairement 
les  fruits  que  ces  confessions  pourront  produire.  Les 
confessions  de  mes  iniquités  passées  —  que  vous 
avez  remises  et  couvertes  ^  pour  me  rendre  heureux 
en  vous  en  changeant  mon  âme  par  la  foi  et  par 
votre  sacrement  —  peuvent  toucher  le  cœur  de 
ceux  qui  les  lisent  ou  les  entendent.  Qu'elles  les 
préservent  de  tomber  dans  le  sommeil  du  désespoir 
et  de  dire  :  Je  ne  puis  pas  !  Qu'elles  les  éveillent 
dans  l'amour  de  votre  miséricorde  et  dans  la  douceur 
de  votre  grâce,  par  quoi  quiconque  est  infirme  prend 
conscience  de  son  infirmité.  Les  bons  se  réjouissent 
d'entendre  parler  du  passé  mauvais  de  ceux  qui  en 
sont  libérés,  non  qu'ils  se  réjouissent  de  ce  mal, 
mais  parce  que  ce  passé  a  cessé  d'exister. 

1. 1  Cor.  XIII,  7.  —  2.  Ps.  XXXI,  I. 
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Mais,  Seigneur,  vous  à  qui  naa  conscience  fait 
entendre,  chaque  jour,  sa  confession,  plus  rassurée 
par  l'espérance  de  votre  miséricorde  que  par  son 
innocence,  dites-le  moi,  quels  fruits  auront  ces 
écrits,  si  je  raconte  en  votre  présence,  non  ce  que  je 
fus  dans  le  passé,  mais  ce  que  je  suis  maintenant? 
Les  résultats  de  la  confession  de  mon  passé,  je  les 
ai  vus  et  je  les  ai  signalés.  Mais  ce  que  je  suis 
devenu  maintenant,  à  cette  époque  où  j'écris  mes 
confessions,  beaucoup  désirent  le  savoir,  tant  par- 
mi ceux  qui  me  connaisssent  que  parmi  ceux  qui, 
sans  me  connaître,  ont  appris  quelque  chose  de  moi 
ou  sur  moi.  Mais  leur  oreille  n'est  pas  près  de  mon 
cœur,  là  où  je  suis  ce  que  je  suis  ;  ils  veulent  donc 
m 'entendre  confesser  ce  que  je  puis  être  au  fond  de 
moi-même,  où  l'œil  ni  l'oreille  ni  l'intelligence 
ne  peuvent  pénétrer.  Ils  doivent  donc  s'en  rappor- 
ter à  moi  ;  autrement  que  sauraient-ils  ?  La  charité 
qui  les  rend  bons  leur  dit  que  je  ne  mens  pas  en 
parlant  de  moi,  et  c'est  elle,  en  eux,  qui  me  croit. 

CHAPITRE  IV 

IL  ÉCRIT  POUR  QUE  SES  CONFESSIONS  SOIENT  PROFITABLE  S 
A  CEUX  DONT  IL  SE  DIT  LE  SERVITEUR 

Mais  quel  fruit  en  espèrent-ils?  Veulent-ils  vous 
adresser  avec  moi  des  actions  de  grâces,  en  apprenant 
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combien  je  m'approche  de  vous  par  votre  grâce,  et 
prier  pour  moi  en  apprenant  combien  mon  propre 
poids  me  retarde  ?  A  ceux-là  je  me  révélerai,  car  ce 
n'est  pas  un  résultat  de  minime  importance.  Sei- 
gneur mon  Dieu,  si  beaucoup  vous  louent  à  cause  de 
moi  et  si  beaucoup  vous  prient  pour  moi.  Qu'une 
âme  fraternelle  aime  en  moi  ce  qui  est  aimable, 
selon  vous,  et  qu'elle  déplore  ce  que  vous  jugez 
déplorable.  Mais  que  ce  soit  un  cœur  fraternel  et 
non  pas  un  étranger  ou  les  fils  des  étrangers,  dont 
la  bouche  s'ouvre  à  la  vanité  et  dont  la  main  est 
une  main  d'iniquité  ^.  Ce  sera  donc  un  cœur  frater- 
nel qui,  s'il  m'approuve,  se  réjouira  de  moi,  ou,  s'il 
me  blâme,  s'attristera  sur  moi,  parce  que,  soit  qu'il 
m'approuve,  soit  qu'il  me  blâme,  il  m'aime.  C'est 
à  ceux-là  que  je  veux  me  dévoiler.  Qu'ils  se  ré- 
jouissent du  bien  qu'ils  trouvent  en  moi,  qu'ils 
gémissent  de  mes  maux.  Ce  qu'il  y  a  de  bien,  c'est 
votre  œuvre,  ce  sont  vos  dons  ;  ce  qu'il  y  a  de  mal, 
ce  sont  mes  fautes  et  ce  qui  appelle  vos  jugements. 
Qu'ils  se  réjouissent,  d'une  part,  qu'ils  gémissent 
de  l'autre  !  Que  des  hymnes  et  que  des  pleurs 
s'élèvent  vers  vous  de  ces  cœurs  fraternels,  qui  sont 
comme  des  encensoirs  pour  vous  ^.  Quant  à  vous, 
Seigneur,  enivré  du  parfum  de  votre  temple  saint, 
ayez  pitié  de  moi,  selon  votre  grande  miséricorde  ^, 

I.  Ps.  CXLIII,  8.  —  2.  Apoc.  VIII,  3.  —  3.  Ps.  L,  X. 
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pour  la  gloire  de  votre  nom;  et,  pour  achever  l'œuvre 
que  vous  avez  commencée,  détruisez  mes  imper- 
fections. 

Tel  est  le  fruit  de  ces  confessions,  où  je  vais 
découvrir,  non  ce  que  j'étais,  mais  ce  que  je  suis, 
non  pas  seulement  en  votre  présence,  avec  un  plai- 
sir secret  mélangé  de  crainte  ^  et  avec  un  secret 
chagrin  mélangé  d'espoir,  mais  devant  les  fils  des 
hommes  croyants,  compagnons  de  mes  joies  et 
associés  à  ma  mortalité,  mes  concitoyens,  voya- 
geurs comme  moi,  qui  m'ont  précédé,  qui  m'ac- 
compagnent ou  qui  me  suivent  dans  la  vie.  Ils  sont 
vos  serviteurs  et  mes  frères,  vos  fils  et  mes  maîtres 
de  par  votre  volonté.  Vous  m'avez  ordonné  de  les 
servir  si  je  veux  vivre  avec  vous.  Votre  Verbe  eût 
peu  fait  s'il  s'était  contenté  d'intimer  l'ordre,  sans 
me  montrer  la  voie  en  agissant  2.  Moi  aussi  je  veux 
travailler  par  la  parole  et  par  l'action.  Je  veux  le 
faire  sous  la  protection  de  vos  ailes,  car,  si  elle  me 
manquait,  je  me  trouverais  en  grand  péril.  Mon  âme 
vous  est  soumise,  et  vous  connaissez  ma  faiblesse. 
Je  suis  un  tout  petit  enfant,  mais  mon  père  est  tou- 
jours vivant,  et  j'ai  en  lui  un  tuteur  expert.  Celui 
qui  est  mon  père  est  aussi  mon  défenseur,  et  celui-là, 
c'est  vous,  ô  Tout-Puissant,  qui  êtes  tout  mon  bien, 
qui  êtes  avec  moi  avant  que  je  ne  sois  avec  vous.  Je 

I.  Ps.  II,  II.  —  2.  Cf.  Jean,  XIII,  1-17. 
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manifesterai  donc  à  ceux  que  vous  m'ordonnez  de 
servir,  non  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  je  suis 
devenu,  ce  que  je  suis  encore.  Toutefois,  je  ne  me 
juge  pas  ^  ;  qu'on  m'écoute  donc  de  même. 

CHAPITRE  V 

L'HOMME  NE  SE    CONNAIT  PAS  COMPLÈTEMENT 

C'est  donc  vous,  Seigneur,  qui  me  jugez.  Nul 
homme  ne  connaît  ce  qui  est  dans  l'homme,  si  ce 
n'est  l'esprit  de  l'homme  qui  est  en  lui  ^  ;  et  il  y  a 
même  quelque  chose  dans  l'homme  que  l'esprit  de 
l'homme  qui  est  en  lui  ne  connaît  pas  ^.  Mais  vous, 
Seigneur,  qui  avez  fait  l'homme,  vous  le  connaissez 
tout  entier. 

Quant  à  moi,  bien  que  je  me  méprise  en  votre  pré- 
sence et  que  je  ne  me  considère  que  comme  terre 
et  cendre,  je  sais  pourtant  quelque  chose  de  vous 
que  j'ignore  de  moi-même.  Sans  doute,  nous  ne 
vous  voyons  encore  qu'au  travers  d'un  verre, 
d'une  manière  confuse  et  non  pas  face  à  face  *. 
Sans  doute,  tant  que  dure  mon  exil  loin  de  vous,  je 
me  sens  plus  présent  à  moi-même  qu'à  vous  ; 
cependant  je  vous  sais  absolument  inviolable,  tandis 

1. 1  Cor.  IV,  3.  —  2. 1  Cor.  II,  11.  —  3.  «  L'homme  ne 
sait  s'il  est  digne  d'amour  ou  de  crainte.  »  (Eccl.  IX,  i.) 
—  4. 1  Cor.  XIII,  12. 
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que  moi  à  quelles  tentations  puis-je  ou  ne  puis-je 
pas  résister?  Je  l'ignore.  Mais  mon  espoir  est  fondé 
sur  votre  félicité,  car  vous  ne  permettez  pas  que 
nous  soyons  tentés  au-dessus  de  nos  forces,  et  vous 
nous  donnez  le  pouvoir  de  sortir  vainqueurs  de  la 
tentation  ^. 

Je  confesserai  donc  et  ce  que  je  sais  de  vous  et 
ce  que  j'en  ignore  ;  car  ce  que  j'en  sais,  je  le  sais 
grâce  à  votre  lumière  ;  ce  que  j'en  ignore,  je  l'igno- 
rerai jusqu'à  ce  que  mes  ténèbres  se  changent  en  un 
jour  splendide  devant  votre  face  ^. 

CHAPITRE  VI 
COMMENT   DIEU  EST  AIMÉ  ET  CONNU 

Que  je  vous  aime.  Seigneur,  voilà  ce  que  ma  cons- 
cience peut  affirmer.  Votre  parole  a  frappé  mon 
cœur  et  y  a  suscité  l'amour.  D'ailleurs,  le  ciel,  la 
terre  et  tout  ce  qu'ils  renferment  ne  crient-ils  pas 
de  vous  aimer  ?  Ils  ne  cessent  de  le  dire  aux  hommes, 
afin  qu'ils  soient  sans  excuses  ^.  Mais  votre  miséri- 
corde est  plus  éclatante  en  celui  dont  vous  daignez 
avoir  pitié  et  à  qui  il  vous  plaît  de  faire  grâce  *. 
Autrement   le    ciel    et   la   terre    chanteraient   vos 

1. 1  Cor.  X,  13.  —  2.  Is.  LVIII,  10.  —  3.  Rom.  I,  20.  — 
4.  Ibid.  IX,  15. 
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louanges  pour  des  sourds.  Mais  qu'est-ce  que  j 'aime 
en  vous  aimant?  Ce  n'est  pas  la  beauté  du  corps,  ni 
l'harmonie  du  temps,  ni  la  brillante  lumière,  si 
agréable  aux  yeux,  ni  les  douces  mélodies  des  can- 
tilènes  variées,  ni  le  parfum  des  fleurs,  des  huiles  ou 
des  aromates,  ni  la  manne,  ni  le  miel,  ni  les  membres 
qui  se  prêtent  aux  embrassements  de  la  chair.  Non, 
ce  n'est  pas  cela  que  j'aime  en  aimant  mon  Dieu  ; 
et  cependant  j'aime  une  lumière,  une  voix,  une 
odeur,  un  aliment,  un  embrassement  en  aimant 
mon  Dieu,  lumière,  voix,  parfum,  nourriture, 
étreinte  de  mon  être  intérieur  ;  lumière  de  mon  âme 
qu'aucun  lieu  ne  contient,  son  que  le  temps  n'em- 
porte pas,  parfum  qu'aucun  souffle  ne  dissipe, 
saveur  que  nul  aliment  ne  saurait  diminuer, 
étreinte  que  la  satiété  ne  saurait  détendre  :  voilà 
ce  que  j'aime  en  aimant  mon  Dieu. 

Qu'est-ce  donc  que  cela?  J'ai  interrogé  la  terre, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  Dieu.  » 
Et  tout  ce  qu'elle  renferme  m'a  fait  la  même  ré- 
ponse. J'ai  interrogé  la  mer,  les  abîmes  et  les  reptiles 
doués  de  vie,  et  ils  m'ont  répondu  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  ton  Dieu  ;  cherche  au-dessus  de  nous.  » 
J'ai  interrogé  les  brises  fugitives,  et  l'air  et  tousses 
habitants  m'ont  dit  :  «  Anaximène  se  trompe,  nous 
ne  sommes  pas  Dieu  i.»  J'ai  interrogé  le  ciel,  le  soleil, 

I.  Anaximène  regardait  l'air  comme  le  principe  de 
toutes  chose  (Cf.  Plut.  De  pîac.  phil.,  I,  3,  6).    Augus- 
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la  lune,  les  étoiles  :  «Nous  non  plus,  ont-ils  répondu, 
nous  ne  sommes  pas  le  Dieu  que  tu  cherches.  »  Alors 
j'ai  dit  à  toutes  ces  choses  qui  se  tiennent  aux  ave- 
nues de  mes  sens  :  «  Parlez-moi  de  mon  Dieu,  vous 
qui  n'êtes  pas  lui.  Apprenez-moi  quelque  chose  de 
lui.  »  Et  elles  se  sont  écriées  d'une  voix  puissante  : 
«  C'est  lui  qui  nous  a  faits.  ^  »  C'est  leur  contempla- 
tion qui  avait  provoqué  mes  questions  ;  leur  réponse 
était  la  beauté  que  je  découvrais  en  elles.  Puis  je 
m'adressai  à  moi-même  et  je  me  demandai  :  «  Toi- 
même  qui  es-tu  ?  »  Ma  réponse  fut  :  «  Un  homme.  » 
A  cet  homme  un  corps  et  une  âme  ont  été  donnés, 
l'un  extérieur,  l'autre  intérieure.  Auprès  de  laquelle 
de  ces  deux  parties  devais-je  m'enquérir  de  mon 
Dieu,  que  j'avais  déjà  cherché  par  le  corps,  de  la 
terre  aux  cieux,  aussi  loin  que  je  pouvais  lancer 
les  messages  de  mes  yeux?  Mais  mieux  valait  se 
servir  de  l'intérieur,  car  c'est  à  mon  âme  que  tous 
ces  messagers  corporels  apportaient  leurs  informa- 
tions comme  à  la  puissance  qui  préside  et  qui  juge 
les  réponses  du  ciel,  de  la  terre  et  de  tout  ce  qu'ils 
renferment,  qu'ils  déclarent  qu'ils  ne  sont  point 
Dieu,  mais  que  c'est  Dieu  qui  les  a  faits.  L'homme 
intérieur  doit  la  connaissance  de  ces  choses  au 
ministère  de  l'homme  extérieur.  Moi,  cet  homme 

tin  rapporte  ailleurs  que  ce  philosophe  grec  enseignait 
que  les  dieux  avaient  été  engendrés  de  l'air  (Cf.  Cité 
de  Dieu,  VIII,  2).  —  i.  Ps.  XCIX,  3. 
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intérieur,  moi,  esprit,  je  les  ai  connus  par  les  sens 
corporels.  J'ai  demandé  à  l'univers  tout  entier  quel 
est  mon  Dieu,  et  il  m'a  répondu  :  «Je  ne  suis  point 
Dieu,  je  suis  son  œuvre.  » 

Mais  l'univers  n'offre-t-il  pas  les  mêmes  appa- 
rences à  tous  ceux  qui  ont  l'usage  entier  de  leurs 
sens?  Pourquoi  ne  tient-il  pas  le  même  langage  à 
tous  ?  Les  animaux  grands  et  petits  le  voient,  sans 
pouvoir  l'interroger,  parce  qu'il  leur  manque,  au- 
dessus  de  leurs  sens,  la  raison  qui  forme  des  juge- 
ments d'après  des  impressions.  Les  hommes,  au 
contraire,  peuvent  interroger,  et,  par  les  choses 
créées,  s'élever  jusqu'aux  choses  divines  invisibles  ^. 
Mais  l'amour  qui  les  attache  aux  choses  créées  les 
empêche  de  juger,  et  ces  choses  ne  répondent  à  ceux 
qui  les  interrogent  que  lorsqu'ils  sont  en  état  de  les 
juger.  Elles  ne  changent  pas  de  langage,  c'est-à- 
dire  de  figure,  pour  se  montrer  sous  un  aspect  à 
celui  qui  ne  fait  que  les  voir,  sous  un  autre  aspect  à 
celui  qui,  les  voyant,  les  interroge  ;  mais,  en  présen- 
tant à  tous  deux  les  mêmes  apparences,  elles 
répondent  à  celui-ci  et  demeurent  muettes  pour 
celui-là,  ou  plutôt  elles  parlent  à  tous,  mais  elles 
ne  sont  entendues  que  des  hommes  qui  comparent 
ce  langage  extérieur  avec  la  vérité  intérieure.  Car 
c'est  la  vérité  qui  dit  :  «  Ton  Dieu  n'est  ni  le  ciel, 

I.  Rom.  I,  20. 
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ni  la  terre,  ni  aucun  corps.  »  Voilà  ce  que  dit  la 
nature.  Pour  ceux  qui  voient,  tout  corps  est  moindre 
dans  une  de  ses  parties  que  dans  son  tout.  Aussi, 
mon  âme,  je  te  le  dis,  tu  es  un  être  supérieur,  puisque 
tu  animes  la  masse  de  ton  corps  en  lui  donnant  la 
vie,  qu'aucun  corps  ne  peut  donner  à  un  autre 
corps.  Mais  ton  Dieu  est  la  vie  même  de  ta  vie. 

CHAPITRE  VII 

LA  FORCE  VITALE  ET  LES  SENS  NE  DONNENT  PAS 
LA  NOTION  DE  DIEU 

Qu'est-ce  que  j'aime  donc  en  aimant  Dieu?  Quel 
est  celui  qui  domine  le  sommet  de  mon  âme  ?  C'est 
par  cette  même  âme  que  je  monterai  vers  lui.  Je 
dépasserai  cette  force  par  laquelle  j'adhère  à  mon 
corps  et  je  répands  la  vie  dans  tous  mes  membres, 
car  ce  n'est  point  par  elle  que  je  trouverai  mon  Dieu, 
autrement  le  cheval  et  le  mulet  dépourvus  d'intel- 
ligence ^  le  trouveraient,  puisque  c'est  cette  même 
force  qui  donne  la  vie  à  leurs  corps.  Mais  il  y  a  en^ 
moi  une  autre  force  qui  donne,  non  seulement  la 
vie,  mais  le  sentiment  à  cette  chair  formée  par 
Dieu,  lequel  a  prescrit  à  l'oeil  de  ne  pas  entendre,  à  ''^jV^'^t 
l'oreille  de  ne  pas  voir,  mais  qui  a  décrété  que  je       ^.t  ^/  ^ 

I.  Ps.  XXXI,  9.  \ 
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verrai  avec  l'œil  et  que  j'entendrai  par  l'oreille. 
Il  a  également  assigné  à  chacun  des  sens  une  posi- 
tion et  un  rôle  propres.  C'est  par  eux  que  j'accom- 
plis la  diversité  des  actes  dans  l'unité  de  mon  âme. 
Je  dépasserai  donc  cette  puissance  qui  m'est  com- 
mune avec  le  cheval  et  le  mulet,  puisque,  comme 
moi,  ils  ont  des  sens  corporels. 

CHAPITRE  VIII 
LA  PUISSANCE  DE  LA  MÉMOIRE 

Allant  donc  au-delà  de  cette  puissance  de  ma 
nature,  je  monterai  par  degrés  vers  mon  Créateur. 

Or  voici  que  j'arrive  à  ces  champs,  à  ces  palais 
spacieux  de  ma  mémoire,  où  se  trouvent  accumu- 
lées des  images  sans  nombre  recueillies  par  les  sens 
sur  les  objets  perçus  par  eux.  Là  est  aussi  conservé 
tout  ce  que  nous  pensons,  en  ajoutant,  ôtant  ou 
changeant  quelque  chose  aux  perceptions  des 
sens  ;  là  enfin  est  déposé  et  mis  en  réserve  tout  ce 
que  l'oubli  n'a  pas  englouti  ou  enseveli.  Quand  je 
suis  là,  tout  ce  que  je  veux  se  présente  sur  ma 
demande.  Certaines  choses  paraissent  immédia- 
tement ;  d'autres  se  laissent  chercher  davantage,  on 
les  arrache  comme  d'un  obscur  réduit  ;  d'autres 
s'élancent  en  foule,  et,  lorsque  je  demande  ou  que  je 
cherche  autre  chose,  elles  se  précipitent  devant  moi. 
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semblant  dire  :  «  Est-ce  de  nous  que  vous  avez 
besoin  ?  »  Mais  la  main  de  mon  esprit  les  écarte  de 
devant  la  face  de  mon  souvenir,  jusqu'à  ce  que 
l'objet  désiré  se  dégage  des  ténèbres  et  sorte  de  sa 
retraite  pour  paraître  en  ma  présence.  D'autres 
enfin  se  présentent  sans  effort  et  dans  l'ordre  requis, 
les  premières  cédant  la  place  à  celles  qui  suivent  et 
disparaissant,  pour  revenir  ensuite  à  volonté.  C'est 
ce  qui  arrive  quand  je  récite  de  mémoire. 

Là  se  conservent,  distinctes  et  sans  mélange,  les 
sensations  introduites  par  une  entrée  différente  : 
la  lumière,  les  couleurs,  les  figures  corporelles  par 
les  yeux  ;  tous  les  sons  par  les  oreilles  ;  toutes  les 
odeurs  par  les  narines  ;  toutes  les  saveurs  par  la 
bouche  ;  enfin  par  le  sens  du  corps  tout  entier  tout 
objet  dur  ou  mou,  chaud  ou  froid,  doux  ou  rude, 
lourd  ou  léger,  et  toutes  les  sensations  externes  ou 
internes.  Voilà  toutes  les  choses  que  ma  mémoire 
reçoit  dans  son  magasin  immense,  où  je  les  ras- 
semble au  besoin  et  les  passe  en  revue,  retraites 
secrètes,  cachettes  mystérieuses,  où  chaque  chose 
pénètre  par  l'entrée  qui  lui  est  particulière  pour 
venir  occuper  sa  place.  Toutefois  ce  ne  sont  pas 
les  choses  mêmes  qui  entrent,  mais  seulement  leurs 
images,  toujours  prêtes  à  s'ofïrir  à  la  requête  de  la 
pensée. 

Qui  pourrait  dire  comment  ces  images  se  sont 
formées,  encore  que  l'on  sache  par  quel  sens  elles 
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ont  été  recueillies  et  livrées  à  la  mémoire?  Car, 
alors  que  je  suis  dans  les  ténèbres  et  le  silence,  je 
puis,  à  volonté,  représenter  des  couleurs  à  mon  sou- 
venir, distinguer  le  blanc  du  noir  et  toutes  les  cou- 
leurs les  unes  des  autres.  Les  sons  ne  viennent  pas 
s'interposer  et  troubler  les  images  que  je  perçois 
par  les  yeux,  quoi  qu'ils  soient  cependant  dans  le 
même  lieu,  mais  comme  déposés  à  l'écart.  S'il  me 
plaît  de  les  appeler,  ils  se  présentent  aussitôt  ;  et 
même,  ma  langue  restant  immobile  et  ma  voix  silen- 
cieuse, je  puis  chanter  autant  que  je  veux,  sans  que 
les  images  des  couleurs,  qui  sont  là  aussi,  ne 
viennent  s'interposer  ou  m'interrompre,  quand  je 
puise  à  cette  autre  source  alimentée  par  mes  oreilles. 
Ainsi,  je  me  rappelle,  à  mon  gré,  tout  ce  qui  a  été 
introduit  et  déposé  dans  ma  mémoire  par  les  autres 
sens  ;  je  distingue  le  parfum  des  lis  et  celui  des  vio- 
lettes, sans  le  secours  de  l'odorat,  et,  sans  rien  goû- 
ter ni  toucher,  mais  par  le  seul  souvenir,  je  sais  dis- 
tinguer le  miel  du  vin  cuit  et  ce  qui  est  doux  de  ce 
qui  est  rude. 

Tout  ce  travail  se  produit  en  moi,  dans  la  vaste 
galerie  de  ma  mémoire.  C'est  là  que  se  présentent 
à  moi  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  et  tout  ce  qui  en  eux  a 
pu  frapper  mes  sens,  exception  faite  de  ce  que  j'ai 
oublié.  C'est  là  que  je  me  rencontre  moi-même,  que 
je  me  remémore  mes  actions,  le  temps  et  le  lieu  où 
je  les  ai  accomplies  et  mes  sentiments  en  les  faisant. 
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Là  résident  tous  les  souvenirs  de  ce  que  j 'ai  éprouvé 
par  moi-même  ou  appris  d'autrui.  Sur  cette  trame 
du  passé,  s'ourdit  le  tissu  des  expériences  et  des 
témoignages  journaliers,  des  événements  et  des 
espoirs  futurs,  et  je  pense  à  toutes  ces  choses  comme 
si  elles  étaient  présentes.  Et  dans  les  vastes  replis 
de  mon  esprit  peuplés  de  tant  d'images,  je  me  dis  à 
moi-même  :  «Je  ferai  ceci  ou  cela  ;  il  s'ensuivra  ceci 
ou  cela.  Oh  !  s'il  arrivait  telle  ou  telle  chose  I  Plaise 
à  Dieu  !  A  Dieu  ne  plaise  !  »  Voilà  ce  que  je  me  dis, 
et,  ce  disant,  les  images  de  toutes  les  choses  que  je 
nomme  se  présentent  devant  moi,  issues  du  trésor 
de  ma  mémoire.  Si  elles  ne  s'y  trouvaient  pas,  il  me 
serait  impossible  d'en  parler. 

Que  cette  puissance  de  la  mémoire  est  grande, 
sublime,  ô  Dieu  !  C'est  un  sanctuaire  vaste,  sans 
bornes.  Qui  pourrait  aller  au  fond?  Et  c'est  une 
puissance  de  mon  esprit,  une  propriété  de  ma 
nature,  et  moi-même  je  me  comprends  pas  tout  ce 
que  je  suis  I  L'esprit  est  donc  trop  étroit  pour  se 
contenir  lui-même?  Et  où  donc  déborde  ce  qu'il  ne 
peut  contenir  de  lui  ?  Serait-ce  hors  de  lui  et  non  pas 
en  lui  ?  Alors,  comment  cela  se  fait-il  ? 

Ici  je  me  sens  confondu  d'admiration  et  d'éton- 
nement.  Les  hommes  vont  admirer  les  monts  élevés, 
les  grandes  vagues  de  la  mer,  le  cours  majestueux 
des  fleuves,  l'étendue  de  l'océan,  le  mouvement  des 
astres,  et  eux,  ils  se  laissent  de  côté  et  ils  n'admirent 
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pas  qu'au  moment  où  je  parle  de  tout  cela  je  n'en 
vois  rien  par  les  yeux.  Pourtant  je  n'en  parlerais  pas 
si  les  montagnes,  les  flots,  les  fleuves,  les  astres  que 
j'ai  vus,  l'océan  auquel  je  crois  ne  s'offraient  inté- 
rieurement à  ma  mémoire  avec  les  grands  espaces 
qui  ont  apparu  à  mes  yeux.  Cependant  mes  yeux,  en 
les  voyant,  ne  les  ont  point  fait  pénétrer  en  moi.  Ces 
choses  n'y  sont  pas,  mais  seulement  leurs  images. 
Toutefois,  je  sais  par  lequel  de  mes  sens  chaque 
impression  m'est  venue. 

[Augustin  examine  ensuite  la  nature  des  con- 
naissances littéraires  et  scientifiques  conservées  par 
la  mémoire  (ch.  IX-XII) .  —  La  mémoire  se  souvient 
de  s'être  souvenue  (ch.  XIII).  —  Le  souvenir  des 
impressions  et  des  affections  de  l'âme  (ch.  XIV).  — 
Comment  nous  nous  souvenons  des  choses  absentes 
(ch.  XV).  —  La  mémoire  se  souvient  même  de 
l'oubli  (ch.  XVI).  —  Malgré  la  puissance  merveil- 
leuse de  la  mémoire,  c'est  au-dessus  d'elle  encore 
qu'il  faut  chercher  Dieu,  puisque  cette  faculté  nous 
est  commune  avec  les  animaux  (ch.  XVII) .  —  Pour 
reconnaître  un  objet  perdu  il  faut  nécessairement 
en  avoir  conservé  le  souvenir  (ch.  XVIII) .  —  Méca- 
nisme du  souvenir  (ch.  XIX).  —  La  vie  heureuse 
et  la  mémoire  (ch.  XX-XXIII).  —  Place  qu'occupe 
Dieu  dans  la  mémoire  (ch.  XXIV-XXVI).] 
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CHAPITRE  XXVII 
AUGUSTIN    REGRETTE   D'AVOIR  AIMÉ   DIEU   TROP  TARD 

Je  VOUS  ai  aimé  tardivement,  beauté  si  ancienne 
et  si  nouvelle  ;  je  vous  ai  aimé  trop  tard  !  Vous  étiez 
au-dedans  de  moi  et  moi  au  dehors,  et  c'est  là  que  je 
vous  cherchais  ;  laid,  je  poursuivais  les  beautés  de 
votre  création.  Vous  étiez  avec  moi,  et  je  n'étais  pas 
avec  vous,  retenu  loin  de  vous  par  les  choses  qui 
n'ont  d'existence  qu'en  vous.  Mais  vous  m'avez 
appelé,  vous  avez  crié,  et  vous  avez  vaincu  ma  sur- 
dité ;  vous  avez  brillé,  resplendi,  et  vous  m'avez 
guéri  de  ma  cécité  ;  vous  avez  répandu  vos  par- 
fums, je  les  ai  respires  et  j'ai  aspiré  après  vous. 
J'ai  goûté,  et  la  faim  et  la  soif  se  sont  emparées  de 
moi  ;  vous  m'avez  touché,  et  je  me  suis  enflammé 
pour  votre  paix. 

CHAPITRE  XXVIII 
LA  VIE  DE  L'HOMME  N'EST  QUE  TENTATION 

Quand  j'adhérerai  à  vous  de  toutes  mes  forces, 
il  n'y  aura  plus  pour  moi  ni  douleur  ni  labeur  ; 
je  vivrai  en  toute  plénitude  de  vie.  Celui  que  vous 
remplissez,  vous  le  soulevez,  mais,  comme  je  ne 


3*0  LIVRE  X 

suis  pas  encore  rempli  de  vous,  je  suis  un  fardeau 
pour  moi-même.  Mes  joies,  que  je  devrais  pleurer, 
sont  en  conflit  avec  les  peines  dont  je  devrais  me 
réjouir  :  de  quel  côté  sera  la  victoire?  Je  l'ignore» 
Pitié,  Seigneur  !  Mes  mauvais  chagrins  sont  en  lutte 
contre  mes  bonnes  joies,  et  de  quel  côté  sera  la  vic- 
toire ?  Je  l'ignore.  Pitié,  pitié,  Seigneur,  je  ne  cache 
pas  mes  plaies.  Médecin,  voici  votre  malade  !  Voyez 
ma  misère,  vous  plein  de  miséricorde.  La  vie  de 
l'homme  sur  la  terre  n'est-elle  pas  une  suite  de 
tentations  ^?  Qui  désire  les  épreuves  et  les 
peines?  Vous  nous  ordonnez  de  les  supporter,  non 
de  les  aimer.  Nul  de  ceux  qui  les  supportent  ne  les 
aime,  même  s'il  aime  à  les  supporter.  On  se  réjouit 
de  souffrir  ;  on  aimerait  mieux  cependant  n'avoir 
rien  à  souffrir.  Dans  l'adversité  je  désire  la  prospé- 
rité ;  dans  la  prospérité  je  redoute  l'adversité.  Y 
a-t-il  un  lieu  intermédiaire  où  la  vie  humaine  soit 
exempte  de  tentations?  Malheur  à  la  prospérité  du 
siècle  pour  deux  raisons  :  à  cause  de  l'appréhension 
de  l'adversité  et  à  cause  de  la  corruption  de  la  joie. 
Malheur  à  l'adversité  du  siècle  pour  trois  motifs  : 
à  cause  du  désir  de  la  prospérité,  à  cause  des  duretés 
de  l'adversité  et  à  cause  de  la  ruine  de  la  patience. 
La  vie  de  l'homme  sur  terre  n'est-elle  pas  une  ten- 
tation ininterrompue? 

I.  Job,  VII,  I. 
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CHAPITRE  XXIX 

AUGUSTIN  DEMANDE  LA  CONTINENCE 

Tout  mon  espoir  gît  dans  votre  grande  miséri- 
corde. Donnez-nous  la  force  de  faire  ce  que  vous 
commandez,  et  après  cela  ordonnez  ce  que  vous 
voudrez  ^.  Vous  nous  commandez  la  continence. 
Or,  dit  le  sage,  je  sais  que  nul  ne  peut  être  continent 
sans  le  don  de  Dieu  ;  et  c'est  déjà  un  fruit  de  la 
sagesse  de  savoir  d'où  vient  ce  don  ^.  Par  la  conti- 
nence, en  effet,  nous  nous  recueillons  et  nous 
sommes  ramenés  à  l'unité,  d'où  nous  nous  sommes 
répandus  sur  tant  d'objets.  Car  il  vous  aime  moins, 
celui  qui  aime  avec  vous  quelque  chose  qu'il  n'aime 
pas  pour  vous.  O  mon  Dieu,  amour  toujours 
ardent,  charité  inextinguible,  embrasez-moi  !  Vous 
commandez  la  continence,  donnez-nous  la  force 
de  faire  ce  que  vous  commandez  et  après  cela 
ordonnez  ce  que  vous  voudrez. 


I.  Cette  formule  {Da  quod  jubés  et  jubé  quod  vis)  a  été 
le  point  de  départ  de  la  controverse  pélagienne.  Pour  les 
Pélagiens,  l'homme  opère  son  salut  par  le  seul  exercice  de 
sa  liberté,  sans  rien  recevoir  de  Dieu  que  ses  préceptes. 
La  formule  en  question  paraît  si  juste  à  Augustin  qu'il  la 
répète  jusqu'à  quatre  fois  (X,  29,  2  fois  ;  X,  31  et  37).  — 
2.  Sagesse,  VIII  21 

Confessions  de  saint  Augustin.  21 
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CHAPITRE  XXX 
VIOLENCE  DES  INSTINCTS  CHARNELS 

Vous  me  commandez  la  continence,  la  lutte 
contre  la  concupiscence  de  la  chair,  contre  la  con- 
cupiscence des  yeux  et  l'ambition  du  siècle  ^.  Vous 
m'avez  défendu  le  concubinage  et  vous  m'avez 
montré  quelque  chose  de  meilleur  que  le  mariage 
permis  par  vous  ^.  Comme  vous  m'avez  départi  le 
don,  ceci  fut  observé  même  avant  mon  élévation  à 
la  dignité  de  dispensateur  de  vos  sacrements. 
Pourtant  maintenant  encore,  dans  cette  mémoire, 
dont  j'ai  longuement  parlé,  vivent  les  images  de 
choses  que  mes  habitudes  y  ont  fixées.  Ces  images 
m'assaillent,  sans  violence  dans  l'état  de  veille, 
mais  au  point  de  m'amener,  dans  le  sommeil,  non 
seulement  jusqu'à  la  délectation,  mais  même  au 
consentement,  suivi  d'actes.  Et  telle  est  la  puissance 
de  ces  images  sur  mon  âme  et  sur  mon  corps  que  ces 
représentations  trompeuses  obtiennent  de  moi,  dans 
!e  sommeil,  ce  que  les  objets  réels  ne  sauraient  obte- 
nir quand  je  suis  éveillé.  Ne  serait-ce  donc  pas  le 
même  être.  Seigneur,  mon  Dieu,  qui  subsiste,  tant 
est  grande  la  différence  entre  ce  moi-ci  et  ce  moi- 

T.  I  Jean,  II,  i6.  Cf.  I  Pierre,  II,  ii.  —  2.  Cf.  I  Cor.  VII, 
1-7,  28. 


CHAPITRE  XXX  323 

là,  entre  le  moment  où  je  glisse  dans  le  sommeil 
et  le  moment  où  j'en  sors  ?  Où  est  donc  alors  la  rai- 
son qui  me  permet  de  résister  à  de  pareilles  sugges- 
tions quand  je  veille  et  de  demeurer  inébranlable, 
même  si  des  réalités  m'assaillent?  S'évanouit- 
elle  quand  les  yeux  se  ferment?  S'assoupit-elle 
en  même  temps  que  le  sens  corporel?  Alors  com- 
ment expliquer  ces  résistances  fréquentes  qui  se 
produisent  jusque  dans  le  sommeil?  On  demeure 
chastement  fidèle  à  une  résolution  prise  et  l'on 
n'accorde  aucun  consentement  à  de  telles  séduc- 
tions. Cependant  la  différence  entre  ces  deux  états 
est  si  grande  que,  quand  il  en  arrive  autrement, 
aussitôt  réveillés,  notre  conscience  rentre  en  re- 
pos, car  nous  découvrons  que  nous  ne  sommes  pas  les 
auteurs  responsables  d'actes  qui  se  sont  produits  à 
notre  regret. 

Votre  main  n'est-elle  pas  assez  forte.  Dieu  tout- 
puissant,  pour  guérir  mon  âme  de  ses  langueurs? 
Ne  pourriez-vous  pas,  par  une  grâce  plus  abondante, 
éteindre  les  mouvements  lascifs  de  mon  sommeil? 
Augmentez  encore  vos  dons  pour  que  mon  âme, 
dégagée  de  la  glu  de  la  concupiscence,  s'élance  avec 
moi  vers  vous  ;  pour  qu'elle  ne  soit  pas  rebelle  à 
elle-même,  et  que,  même  dans  le  sommeil,  elle  ne 
tombe  pas,  sous  l'influence  de  ces  images,  dans  cette 
honteuse  corruption  qui  produit  l'afflux  des  impu- 
retés charnelles  !  Gardez-la  même  du  simple  con- 
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sentement.  Écartez  de  moi,  pendant  cette  vie, 
même  après  les  expériences  de  mon  passé,  toute 
surprise  de  ce  genre,  si  faible  qu'elle  soit,  celle 
même  qui,  pendant  le  sommeil,  fuirait  devant  la 
chaste  affection  d'un  cœur  pur.  C'est  là,  en  vérité, 
une  chose  qui  ne  vous  coûte  guère  à  vous,  le  Tout- 
Puissant,  qui  pouvez  accomplir  des  choses  qui 
dépassent  nos  prières  et  notre  intelligence  ^. 

Ma  condition  actuelle,  je  l'ai  exposée  à  mon  Sei- 
gneur si  bon,  exultant  avec  crainte  ^  pour  les  dons 
que  j 'ai  reçus  de  vous,  me  lamentant  de  ce  qui  reste 
d'imparfait  en  moi  et  espérant  que  vos  miséricordes 
achèveront  mon  perfectionnement  jusqu'à  la  paix 
plénière,  dont  mon  esprit  et  ma  chair  jouiront  en 
vous,  lorsque  la  mort  aura  été  absorbée  dans  la 
victoire  ^. 

CHAPITRE  XXXI 

L'AMOUR  DU  BOIRE  ET  DU  MANGER 

Il  est  une  autre  misère  de  chaque  jour  :  plût  à 
Dieu  que  ce  fût  la  seule  *  !  Nous  devons  réparer  la 
ruine  journalière  du  corps  par  le  manger  et  le 
boire,  jusqu'à  ce  que  se  produise  la  destruction  des 

I.  Ephes.  111,20.  —  2.  Ps.  II,  II.  —  3.  I  Cor.  XV,  54.  — 
4.  Mat.  VI,  34. 
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aliments  et  du  ventre  ^.  Alors  vous  tuerez  le  besoin 
en  nous  rassasiant  merveilleusement  et  notre  cor- 
ruption se  revêtira  d'une  éternelle  incorruptibilité  ^. 
Maintenant,  certes,  cette  nécessité  m'est  douce,  et  je 
combats  cette  douceur  de  peur  d'en  être  victime. 
C'est  une  guerre  journalière,  dans  laquelle  je  réduis 
mon  corps  en  esclavage  par  des  jeûnes  fréquents  ^. 
Le  plaisir  se  substitue  à  la  souffrance.  La  faim  et  la 
soif  sont,  en  effet,  des  causes  de  véritables  souf- 
frances, elles  brûlent  et  tuent  comme  la  fièvre,  si  le 
remède  des  aliments  fait  défaut.  Mais  si  ceux-ci 
nous  sont  fournis  à  souhait  par  la  consolante  libé- 
ralité qui  met  la  terre,  l'eau  et  le  ciel  au  service  de 
nos  besoins,  cette  misère  se  change  en  plaisir. 

Vous  m'avez  enseigné  à  prendre  les  aliments 
comme  un  remède.  Mais  le  piège  de  la  concupiscence 
m'attend  juste  au  moment  où  l'estomac  satisfait 
cesse  de  ressentir  les  tiraillements  de  la  faim.  La 
nécessité  qui  m'oblige  à  combattre  la  faim  me  pro- 
cure un  plaisir.  La  santé  ne  saurait  se  maintenir 
sans  le  boire  et  le  manger  ;  mais  la  délectation, 
suivante  dangereuse  de  la  faim,  tente  de  passer  la 
première,  et  c'est  à  elle  que  je  sacrifie  en  prétendant 
prendre  soin  de  ma  santé.  Les  besoins  de  l'une  et  de 
l'autre  ne  sont  pas  les  mêmes  :  ce  qui  suffit  à  la 


1. 1  Cor.  VI,  13.  —  2. 1  Cor.  XV,  53,  —  3.  II  Cor.  XI,  27  ; 
ICor.  IX,  27. 
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santé  n'est  pas  suffisant  pour  la  délectation,  et  sou- 
vent on  ne  sait  si  c'est  la  nécessité  corporelle  qui 
réclame  son  dû  ou  bien  la  gourmandise  qui  exige 
la  satisfaction  de  ses  appétits.  Et  la  pauvre  âme 
trouve  sa  joie  dans  cette  incertitude.  Elle  est  heu- 
reuse de  trouver  une  excuse  dans  la  difficulté  de 
mesurer  ce  qui  est  exactement  requis  pour  la  santé  et, 
sous  prétexte  de  réparer  les  forces  du  corps,  elle 
s'abandonne  au  plaisir.  A  ces  tentations  je  m'ef- 
force chaque  jour  de  résister,  et  j'appelle  l'aide  de 
votre  droite  en  vous  exposant  mes  difficultés,  car  je 
manque  encore  de  solidité. 

J'entends  la  parole  de  mon  Dieu  :  «Que  vos  cœurs 
ne  s'alourdissent  pas  dans  la  gloutonnerie  et  le 
vin  ^.  »  Du  vin,  je  n'abuse  pas.  Préservez-moi  tou- 
jours de  cet  abus  !  La  sensualité  dans  le  manger 
s'empare  parfois  de  votre  serviteur  :  de  grâce,  déli- 
vrez-m'en !  Nul  ne  saurait  être  continent,  si  vous 
ne  faites  le  don  de  la  continence  ^.  Vous  comblez 
ceux  qui  vous  prient,  et  même  tout  ce  que  nous 
obtenons  de  bon,  avant  de  vous  avoir  prié,  nous 
vient  de  vous,  et  c'est  encore  un  don  de  vous  qui 
nous  permet  ensuite  de  reconnaître  cette  faveur.  Je 
n'ai  donc  jamais  été  adonné  au  vin,  mais  j'ai  connu 
des  hommes  qui  l'étaient  et  que  vous  avez  rendus 
sobres.  C'est  à  vous  que  ceux  qui  ont  été  préservés 

i.Luc,  XXI,  34.  —  2.  Sagesse,  VIII,  21. 
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de  ce  vice  le  doivent,  et  c'est  pareillement  à  vous 
que  le  doivent  ceux  qui  en  ont  été  délivrés.  Les  uns 
comme  les  autres  vous  en  sont  redevables. 

Vous  m'avez  dit  encore  :  «  Ne  suis  pas  tes  con- 
voitises et  détourne-toi  de  la  volupté  ^.  »  Votre 
grâce,  dont  je  me  suis  épris,  m'a  également  fait 
comprendre  ceci  :  «  Que  nous  mangions,  nous 
n'aurons  rien  de  plus  ;  que  nous  ne  mangions  pas, 
nous  n'aurons  rien  de  moins  ^  »,  ce  qui  veut  dire  : 
Telle  chose  ne  m'enrichira  pas,  telle  autre  chose  ne 
m'appauvrira  pas  non  plus.  Et  cette  parole  encore 
est  de  vous  :  «  J 'ai  appris  à  me  contenter  de  ce  que 
j'ai  ;  je  sais  vivre  dans  l'abondance,  et  je  sais  sup- 
porter le  besoin.  Je  peux  tout  en  Celui  qui  me  for- 
tifie ^.»  Ainsi  parle  le  soldat  du  camp  céleste,  et  non 
pas  cette  poussière  que  nous  sommes.  Mais  souve- 
nez-vous. Seigneur,  que  nous  sommes  poussière, 
que  vous  nous  avez  tirés  de  la  poussière  *,  et  que 
celui  qui  était  perdu  a  été  retrouvé  ^. 

Ce  n'est  pas  en  lui  qu'il  a  trouvé  sa  force,  car  il 
était  lui-même  poussière,  celui  à  qui  le  souffle  de 
votre  grâce  a  inspiré  cette  parole  qui  m'est  chère  : 
«Je  peux  tout  en  Celui  qui  me  fortifie  ®. »  Fortifiez- 
moi  pour  que  j'aie  ce  pouvoir.  Donnez-moi  la  force 
de  faire  ce  que  vous  commandez,  et  ordonnez  ce 

I.  Ecclésiastiq.  XVIII,  30.  —  2.  I  Cor.  VIII,  8.  —  3. 
Philip.  IV,  11-13.  —  4-  Ps.  Cil,  14.  —  5.  Luc,  XV,  24.  — 
6.  Philip.  IV,  13. 
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que  vous  voudrez.  Et  il  confesse,  lui,  qu'il  a  tout 
reçu  et  que  toute  sa  gloire  est  dans  le  Seigneur  ^. 
Enfin  j'en  ai  entendu  un  autre  qui  vous  implorait 
en  ces  termes  pour  être  exaucé  ;  «  Éloignez  de  moi 
les  appétits  du  ventre  ^.  »  Il  est  donc  évident,  Dieu 
saint,  que  c'est  vous  qui  donnez  d'accomplir  ce  que 
vous  commandez. 

Vous  m'avez  enseigné,  ô  bon  Père,  que  tout  est 
pur  pour  ceux  qui  sont  purs,  mais  que  c'est  un  mal  si 
l'homme  scandalise  en  mangeant  '.  En  effet,  toute 
créature  sortie  de  vos  mains  est  bonne,  et  rien  de  ce 
qui  a  été  reçu  avec  actions  de  grâces  n'est  à  rejeter  *. 
D'autre  part,  ce  n'est  pas  la  nourriture  qui  nous 
recommande  à  Dieu,  et  personne  ne  nous  jugera 
d'après  le  manger  et  le  boire  ^.  Que  celui  qui  mange 
ne  méprise  pas  celui  qui  ne  mange  pas  ;  que  celui 
qui  ne  mange  pas  ne  juge  pas  mal  celui  qui  mange  ^. 
J'ai  appris  tout  cela  et  je  vous  en  rends  grâce  et 
vous  en  loue,  mon  Dieu,  mon  maître.  Votre  voix 
a  frappé  mes  oreilles  et  illuminé  mon  cœur.  Délivrez- 
moi  de  toute  tentation.  Ce  n'est  pas  l'impureté  des 
aliments  que  je  crains,  c'est  celle  du  désir.  Je  sais 
que  Noé  fut  autorisé  à  manger  toute  sorte  de  viande 
nutritive  '.  Élie  refit  ses  forces  au  moyen  d'ali- 
ments carnés  ^.  Jean,   d'une  abstinence  si  admi- 

I.  I  Cor.  I,  30-31.  —  2.  Ecclésiastiq.  XXIII,  6.  —  3. 
Tit.  I,  15.  Cf.  Rom.  XIV,  20.  —  4.  I  Tim.  IV,  4.  —  5.  I 
Cor.  VIII,  8  ;  Col.  II,  16.  —  6.  Rom.  XIV,  3.  —  7.  Gen. 
IX,  3.  —  8.  III  Rois,  XVII,  6. 
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rable,  ne  se  souilla  pas  en  mangeant  des  ani- 
maux (les  sauterelles)  dont  il  se  nourrissait  ^.  D'un 
autre  côté,  je  sais  qu'Ésaû  fut  séduit  par  un  plat  de 
lentilles  ^,  que  David  se  reprocha  à  lui-même  d'avoir 
désiré  boire  de  l'eau  ^,  et  que  notre  Roi  fut  tenté, 
non  par  de  la  chair,  mais  par  du  pain  *.  Le  peuple, 
dans  le  désert,  mérita  d'être  réprimandé,  non  pour 
avoir  désiré  de  la  viande,  mais  parce  que  ce  désir 
le  fît  murmurer  contre  le  Seigneur  ^ 

Au  milieu  de  ces  tentations,  je  lutte,  chaque  jour, 
contre  la  concupiscence  du  boire  et  du  manger,  car 
ce  n'est  pas  chose  que  je  puisse  me  retrancher  d'un 
seul  coup  et  définitivement,  comme  le  désir  de  la 
femme.  Il  me  faut  donc  tenir  à  la  bouche  un  frein 
que  je  relâche  ou  resserre  à  propos.  Quel  est  celui. 
Seigneur,  qui  ne  se  laisse  jamais  entraîner  hors  des 
bornes  de  la  nécessité?  Si  un  tel  homme  existe, 
grande  est  sa  perfection,  et  il  doit  en  glorifier  votre 
nom.  Moi,  je  ne  suis  pas  celui-là,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  pécheur,  mais  je  glorifie  aussi  votre  nom, 
assuré  que  celui  qui  a  vaincu  le  siècle  et  qui  me 
compte  parmi  les  membres  infirmes  de  son  corps 
intercède  auprès  de  vous  pour  mes  péchés,  parce 
que  vos  regards  se  sont  arrêtés  sur  ceux  de  ces 
membres  qui  sont  encore  imparfaits  et  que  tous 
sont  inscrits  au  livre  de  vie  ^. 

I.  Mat.  111,4.  —  2.  Gen.  XXV,  30-34.  —  3.  II  Rois, 
XXIII,  15-17.  —  4.  Mat.  IV,  3.  —  s.Nomb.  XI,  4  s.  — 
6.  Rom.  VIII,  34  ;  Jean,   XVI,  33  ;  Ps.  CXXXVIII,  16. 
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CHAPITRE  XXXII 
L'ODORAT 

Les  odeurs  ne  me  causent  pas  tant  d'inquiétudes. 
Me  manquent-elles  ?  Je  n'en  suis  pas  privé.  S'offrent- 
elles  à  moi?  Je  ne  les  chasse  pas,  encore  que  je  sois 
toujours  prêt  à  m'en  passer.  Telle  est,  il  me  semble, 
ma  manière  d'agir,  mais  il  se  peut  que  je  me  trompe, 
par  suite  de  l'obscurité  regrettable  qui  ne  me  per- 
met pas  de  distinguer  la  force  qui  réside  en  moi, 
de  sorte  que,  si  mon  esprit  s'interroge  lui-même 
sur  ses  propres  moyens,  il  n'ajoute  pas  foi  facile- 
ment à  ses  idées.  Beaucoup  de  choses  qui  se  trouvent 
en  lui  lui  demeurent  cachées  jusqu'à  ce  que  l'ex- 
périence les  découvre.  Personne  ne  doit  éprouver 
de  sécurité  dans  cette  vie,  qu'on  a  appelée  une  ten- 
tation continuelle  ^,  car  celui  qui  de  mauvais  est 
devenu  bon  peut  redevenir  mauvais.  Il  n'y  a  d'es- 
poir, de  confiance,  de  sécurité  que  dans  votre  misé- 
ricorde. 

CHAPITRE  XXXIII 
L'OUIE 

Les  plaisirs  de  l'ouïe  m'ont  séduit  et  captivé 
davantage  ;  mais  vous  m'avez  dégagé  et  délivré  de 

I.  Job,  VII,  I. 
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leur  séduction.  Maintenant,  je  le  confesse,  j'aime  à 
entendre  une  voix  agréable  et  cultivée  chanter  des 
mélodies  dont  votre  parole  est  l'âme,  cependant  je 
ne  suis  point  captivé  par  elles  au  point  de  ne  pouvoir 
m'y  arracher.  Certes,  vivifiées  par  des  paroles  qui 
me  les  rendent  chères,  elles  peuvent  prétendre  à  une 
place  honorable  dans  les  affections  de  mon  cœur, 
mais  je  ne  sais  si  cette  place  est  celle  qui  leur  con- 
vient. Quelquefois  je  crois  leur  accorder  plus  d'hon- 
neur qu'il  ne  faudrait,  lorsque  je  sens  que,  quand 
elles  sont  chantées  de  cette  manière,  ces  paroles 
saintes  pénètrent  mon  esprit  d'une  plus  religieuse 
et  plus  vive  flamme  d'amour  que  quand  elles  ne  le 
sont  pas.  Tous  les  sentiments  de  notre  âme  semblent 
avoir  leurs  notes  propres  dans  la  voix  et  le  chant, 
qui  sont  de  nature  à  les  exciter  en  vertu  de  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  sympathie.  Mais  le  plaisir  des 
sens,  auxquels  il  ne  faut  pas  permettre  d'énerver 
l'âme,  me  trompe  souvent,  lorsque,  au  lieu  de  se 
contenter  de  suivre  la  raison,  puisque  ce  n'est  qu'en 
faveur  d'elle  qu'on  le  supporte,  il  veut  entreprendre 
de  la  précéder  et  de  la  conduire.  Voilà  en  quoi  je 
pèche  sans  y  penser  ;  je  ne  m'en  aperçois  qu'en- 
suite. 

Mais  parfois  aussi  je  redoute  si  extrêmement 
d'être  victime  de  cette  séduction  que  je  pèche  en 
un  sens  opposé  par  une  sévérité  excessive,  au  point 
de  vouloir  bannir  de  mes  oreilles  et  de  l'église  elle- 
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même  toutes  les  mélodies  des  douces  cantilènes  sur 
lesquelles  on  a  coutume  de  chanter  les  psaumes  de 
David.  Alors  il  me  paraît  plus  prudent  de  suivre  la 
méthode  de  l'évêque  d'Alexandrie,  Athanase,  dont 
j'ai  souvent  entendu  dire  qu'il  faisait  exécuter  la 
psalmodie  avec  des  inflexions  de  voix  si  faibles 
qu'elle  ressemblait  plutôt  à  une  lecture  qu'à  un 
chant. 

Au  surplus,  quand  je  me  souviens  des  larmes 
qu'il  m'arriva  de  verser  en  entendant  les  chants  de 
l'Église  dans  les  jours  qui  suivirent  mon  retour  à  la 
foi,  quand  je  constate  que  maintenant  encore  la 
simple  modulation  des  paroles  par  une  voix  pure 
m'émeut  plus  que  le  chant,  je  considère  cette  mé- 
thode comme  la  meilleure.  Je  flotte  ainsi  entre  les 
dangers  du  plaisir  ressenti  et  l'expérience  du  bien 
constaté.  Toutefois  je  me  sens  plus  incliné  —  bien 
que  mon  sentiment  ne  soit  pas  irrévocable  —  à 
approuver  la  coutume  de  chanter  à  l'église,  afin 
que  le  plaisir  de  l'ouïe  contribue  à  développer  la 
dévotion  dans  les  âmes  faibles.  Mais,  quand  il 
m'arrive  d'être  plus  touché  du  chant  que  des  paroles 
chantées,  je  m'en  accuse  comme  d'une  faute  et 
alors  j 'aimerais  mieux  que  les  chanteurs  se  tussent. 

Voilà  où  j'en  suis.  Pleurez  avec  moi  et  sur  moi, 
vous  qui  réalisez  quelque  bien  en  vous-même,  d'où 
procèdent  de  bonnes  actions.  Ceux  qui,  au  contraire, 
ne  sont  pas  préoccupés  de  cela  n'attachent  aucun 
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intérêt  à  ces  choses.  Mais  vous,  Seigneur  mon  Dieu, 
écoutez-moi,  jetez  les  yeux  sur  moi,  voyez,  prenez- 
moi  en  pitié  et  guérissez-moi,  vous  en  la  présence 
de  qui  je  dévoile  mes  inquiétudes  et  ma  langueur. 

CHAPITRE  XXXIV 
LE  PLAISIR  DES  YEUX 

Reste  le  plaisir  des  yeux  de  ma  chair.  Il  doit  être 
maintenant  l'objet  de  ma  confession,  qu'entendront 
les  oreilles  de  votre  temple  ^,  oreilles  bonnes  et  fra- 
ternelles. Par  là  je  terminerai  ce  que  j'avais  à  dire 
des  tentations  de  la  concupiscence  de  la  chair,  qui 
me  molesteront  aussi  longtemps  que  mes  gémisse- 
xnents  et  mes  prières  n'auront  pas  obtenu  que  je  sois 
revêtu  de  mon  habitacle  céleste  ^. 

Les  yeux  aiment  les  formes  belles  et  variées,  les 
couleurs  brillantes  et  attrayantes.  Que  ces  sensations 
ne  s'infiltrent  pas  dans  mon  âme  !  Ces  choses  que 
Dieu  a  faites  sont  extrêmement  bonnes,  à  la  vérité  ^; 
mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  sont  mon  bien,  c'est  lui. 
Que  lui  seul  possède  mon  âme  ! 

Tous  les  jours,  dès  le  réveil,  je  ne  cesse  d'être  en 

I.  C'est-à-dire  les  «  oreilles  de  votre  peuple  qui  est  votre 
temple  ».  Cf.  II  Cor.  VI,  i6.  —  2.  Cf.  II  Cor.  V,  2.  Le  texte 
de  la  vulgate  a  «  habitationem  »  au  lieu  de  «  habitaculum  ». 
—  3.  Gen.  1,31. 
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contact  avec  les  choses  visibles.  Elles  ne  me  laissent 
point  de  répit,  comme  le  font  les  voix  mélodieuses 
ou  les  autres  sons,  quand  règne  le  silence.  La  lu- 
mière, reine  des  couleurs,  répandue  sur  toute  chose 
visible,  où  que  je  sois,  durant  le  jour,  m'enveloppe 
de  ses  caresses,  même  si  occupé  d'autre  chose,  je  ne 
m'avise  pas  de  sa  présence.  Elle  a  une  telle  force  de 
pénétration  que,  si  elle  vient  à  manquer  tout  à 
coup,  on  la  réclame  aussitôt,  et  que,  si  son  absence 
se  prolonge,  l'âme  en  est  toute  contristée. 

0  lumière  que  voyait  Tobie,  quand,  les  yeux  fer- 
més, il  indiquait  à  son  fils  la  voie  de  vie  et  le  précé- 
dait d'un  pied  charitable,  sans  faire  de  faux-pas  ^  ! 
0  lumière  qui  éclairait  Isaac,  quand,  les  yeux  du 
corps  alourdis  et  voilés  par  l'âge,  il  bénit  ses  en- 
fants sans  les  reconnaître,  mais  en  méritant  de 
pouvoir  leur  donner  la  bénédiction  requise  ^  ! 
Lumière  que  vit  Jacob  quand,  la  vieillesse  l'ayant 
aussi  rendu  aveugle,  il  vit  ses  fils  dans  la  vision  de 
son  cœur  illuminé,  et  caractérisa  d'une  manière 
prophétique  les  tribus  du  peuple  à  venir,  au  moment 
où  il  croisa  mystérieusement  les  mains  sur  les  fils 
de  Joseph,  non  point  selon  l'ordre  extérieur,  dans 
lequel  les  avait  placés  leur  père,  mais  d'après  sa 
vision  intérieure  ^  !  Voilà  la  vraie  lumière,  unique, 
inaltérable,  et  qui  fait  l'unité  parmi  ceux  qui  la 

I.  Tobie,  IV.  —  2.Gen.   XXVII.  —  3.  Gen.  XLVIII,  los. 
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voient  et  l'aiment  ;  tandis  que  cette  autre  lumière 
dont  j'ai  parlé,  la  corporelle,  agrémente  la  vie  du 
siècle,  pour  ces  aveugles  qui  l'aiment,  d'une  dou- 
ceur perfide  et  dangereuse.  Toutefois,  ceux  qui  ont 
appris  à  vous  louer  pour  ce  don  de  la  lumière.  Dieu 
créateur  de  toutes  choses,  la  puisent  dans  votre 
hymne  ^,  et  ils  ne  sont  pas  entraînés  par  elle  dans  le 
sommeil.  De  ceux-là  je  désire  être. 

Je  résiste  aux  séductions  des  yeux  pour  que  mes 
pieds,  qui  commencent  à  cheminer  dans  votre  voie, 
ne  se  laissent  pas  égarer,  et  je  porte  vers  vous  les 
regards  de  mon  âme,  afin  que  vous  les  dégagiez  des 
pièges  *.  C'est  fréquemment  que  vous  devez  le  faire, 
car  ils  s'y  laissent  prendre  souvent.  Vous  ne  cessez 
de  venir  à  mon  aide,  parmi  les  engins  dressés  de  tous 
côtés,  vous  qui  ne  vous  laissez  surprendre  ni  par  le 
sommeil  ni  par  la  somnolence,  vous  le  gardien 
d'Israël  ^ 

Les  innombrables  inventions  des  arts  et  des  mé- 
tiers divers  ont  encore  ajouté  à  la  séduction  des 
yeux  en  fabriquant  des  vêtements,  des  chaussures, 
des  vases  et  autres  objets,  en  produisant  des  ta- 
bleaux et  d'autres  images.  Tout  cela  dépasse  les 
bornes  du  besoin  et  d'une  sage  modération,  même 
quand  la  destination  de  ces  objets  est  bonne,  en 


I.  Allusion  à  l'hymne  Deus  creaior  omnium,  déjà  citée 
plus  haut  {IX,  12),  —  2.  Ps.  XXIV,  15.  —  3.  Ps.  CXX,4. 
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sorte  que  les  hommes  suivent,  au  dehors,  leurs 
propres  œuvres,  mais  oublient  au-dedans  celui  qui 
les  a  faits  et  détruisent  ainsi  l'œuvre  de  Dieu  en  eux- 
mêmes.  Pour  moi,  mon  Dieu  et  ma  gloire,  je  tire 
occasion  de  ces  productions  pour  vous  chanter  un 
hymne  et  pour  offrir  ma  louange  à  celui  qui  s'est 
sacrifié  pour  moi,  puisque  ces  belles  choses,  qui 
passent  de  l'âme  de  l'artiste  dans  ses  mains  expertes, 
ont  leur  origine  dans  votre  beauté,  supérieure  à 
toute  âme,  vers  laquelle  la  mienne  soupire  jour  et 
nuit. 

Si  les  auteurs  et  les  admirateurs  de  ces  œuvres 
extérieures  tirent  de  cette  beauté  première  les  prin- 
cipes de  leur  art,  ils  ne  puisent  pas  à  la  même  source 
la  règle  qui  devrait  les  guider  dans  le  bon  usage  de 
ces  choses.  Elle  y  est  pourtant  ;  mais  ils  ne  l'aper- 
çoivent pas.  Elle  seule  leur  enseignerait  à  ne  pas 
dépasser  la  mesure,  à  réserver  leur  force  pour  vous, 
au  lieu  de  la  dissiper  en  d'énervantes  délices.  Moi- 
même  qui  exprime  ces  vérités  et  qui  en  reconnais  la 
valeur,  je  me  laisse  encore  prendre  aux  pièges, 
mais  vous  m'en  arrachez.  Seigneur,  vous  m'en 
délivrez,  parce  que  votre  miséricorde  est  présente  à 
mes  yeux  ^.  C'est  ma  misère  qui  m'y  fait  tomber. 
Votre  miséricorde  m'en  dégage,  souvent  sans  que  je 
m'en  aperçoive,  quand  je  n'y  suis  pris  que  légère- 

I.  Ps.  XXV,  3. 
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ment,   parfois   avec  douleur,   quand  je   m'y   suis 
enfoncé  davantage. 

CHAPITRE  XXXV 
L'AVIDITÉ  DE  SAVOIR 

Aux  tentations  dont  il  vient  d'être  question  s'en 
ajoute  encore  une  autre,  dangereuse  de  diverses 
manières.  A  côté  de  la  concupiscence  de  la  chair,  qui 
se  trouve  dans  tous  les  plaisirs  des  sens  et  dans  toutes 
les  voluptés,  qui  éloignent  de  vous  et  perdent  ceux 
qui  s'y  adonnent,  il  y  a  dans  l'âme  une  certaine 
inclination  vaine  et  curieuse,  qui  se  couvre  des 
noms  de  connaissance  et  de  science,  et  qui  ne  trouve 
pas  sa  satisfaction  dans  les  sens,  mais  se  livre  à  des 
expériences  dans  la  chair  au  moyen  des  sens  cor- 
porels. Comme  cette  inclination  est  liée  à  l'appétit 
de  savoir  et  que  les  yeux  sont  les  instruments  prin- 
cipaux de  la  connaissance,  la  divine  Écriture  l'ap- 
pelle «concupiscence  des  yeux  1».  Aux  yeux  appar- 
tient en  propre  la  faculté  de  voir,  mais  on  emploie 
aussi  le  mot  voir  en  parlant  des  autres  sens,  quand 
ils  s'appliquent  à  la  recherche  des  objets  de  connais- 
sance. Nous  ne  disons  pas  :  «  Écoutez  comme  cela 
brille»,  ni  :  «  Sentez  comme  cela  est  éclatant»,  ni  : 

1. 1  Jean,  II,  16. 

Confessions  de  saint  Augustin.  23 
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«  Goûtez  comme  cela  resplendit  »,  ni  :  «  Touchez 
comme  cela  est  brillant»  ;  tandis  que  voir  s'emploie 
dans  toutes  ces  expressions.  Nous  ne  disons  pas 
seulement  :  «Voyez  quel  éclat»  (l'œil  étant  seul  à 
percevoir  cet  éclat),  mais  nous  disons  également  : 
«  Voyez  quel  bruit  ;  voyez  quelle  odeur  ;  voyez 
quelle  saveur  ;  voyez  quelle  dureté  ».  Voilà  pourquoi, 
comme  nous  l'avons  dit,  toute  expérience  faite  par 
les  sens  est  nommée  concupiscence  des  yeux  et, 
quoique  la  faculté  de  voir  appartienne  spécialement 
aux  yeux,  les  autres  sens  cependant  semblent  l'usur- 
per lorsqu'ils  cherchent  à  connaître  quelque  chose. 
D'après  cela,  on  discerne  clairement  si  c'est 
dans  un  but  de  volupté  ou  de  curiosité  qu'agissent 
les  sens,  car  la  volupté  recherche  ce  qui  est  beau, 
mélodieux,  suave,  savoureux,  doux  au  toucher, 
tandis  que  la  curiosité  s'occupe  même  de  choses 
opposées,  non  pour  en  tirer  des  impressions  pénibles 
mais  par  désir  de  chercher  et  de  découvrir.  Quel 
plaisir,  en  effet,  peut-on  trouver  à  regarder  un 
cadavre  déchiré  et  qui  fait  horreur?  Pourtant,  s'il 
s'en  trouve  un  quelque  part,  les  gens  accourent 
pour  le  considérer,  pour  s'émouvoir  et  pâlir  à  sa 
vue  ;  et  ils  craignent  de  revoir  cette  chose  dans  leur 
sommeil,  alors  que  personne  ne  les  avait  contraints 
à  la  regarder  étant  éveillés  ni  ne  leur  avait  vanté  la 
beauté  de  ce  spectacle.  Ainsi  des  autres  sens  sur 
lesquels  il  serait  trop  long  d'insister. 
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C'est  pour  repaître  cette  avidité  de  connaître 
qu'on  exhibe  des  attractions  monstrueuses  dans  les 
spectacles.  C'est  elle  qui  porte  à  pénétrer  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  nature,  sans  utilité  pour  l'hu- 
manité, et  qu'on  ne  recherche  que  pour  l'amour  de 
savoir.  C'est  elle  encore  qui,  pour  satisfaire  son 
funeste  penchant,  a  recours  aux  opérations  de  la 
magie  ;  c'est  elle  enfin  qui,  dans  la  religion  même, 
va  jusqu'à  tenter  Dieu  et  à  réclamer  des  miracles 
et  des  prodiges,  tout  cela  par  pure  curiosité. 

Dans  cette  vaste  forêt,  remplie  d'embûches  et  de 
périls,  j'ai  déjà  pratiqué  des  éclaircies  ;  j'ai  beau- 
coup élagué  dans  mon  cœur,  grâce  à  votre  aide, 
Dieu  de  mon  salut.  Cependant,  puisque,  dans  le 
cours  journalier  de  notre  vie,  tant  de  séductions  de 
ce  genre  fourmillent  de  toutes  parts  autour  de  nous, 
comment  oserai-je  dire  qu'aucune  d'elles  ne  cap- 
tive mon  attention  et  ne  me  retient  plus  dans  les 
pièges  d'une  vaine  curiosité  ?  Il  est  vrai,  le  théâtre  ne 
m'attire  plus  ;  je  ne  me  soucie  pas  de  connaître  le 
cours  des  astres  ;  jamais  je  ne  me  suis  adonné  à  la 
nécromancie.  J'abhorre  toutes  les  pratiques  sacri- 
lèges. Mais,  Seigneur  mon  Dieu,  dont  je  dois  être 
l'humble  et  simple  serviteur,  par  quelles  machina- 
tions perfides  l'ennemi  ne  me  pousse-t-il  pas  à  vous 
demander  quelques  miracles?  Je  vous  conjure  par 
notre    Roi  ^,  par  la  Jérusalem  simple  et  chaste, 

I .  Notre-  Seigneur  J  ésus-  Christ. 
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notre  patrie,  puisque,  jusqu'à  présent,  je  suis  loin 
de  consentir  à  ces  choses,  de  m'en  éloigner  toujours 
davantage.  Certes,  quand  je  vous  prie  pour  la  santé 
de  quelqu'un,  la  fin  que  j'envisage  est  bien  diffé- 
rente. Mais,  en  cela  même,  vous  m'avez  donné  et 
vous  me  donnerez  encore  de  suivre  votre  volonté. 
Qui  pourrait  dire  cependant  combien  de  bagatelles 
et  de  frivolités  méprisables  tentent,  chaque  jour, 
notre  curiosité,  et  combien  nos  chutes  sont  fré- 
quentes !  Que  de  fois,  lorsqu'on  nous  raconte  des 
riens,  les  souffrons-nous  d'abord  par  une  certaine 
condescendance  pour  les  faibles,  puis,  peu  à  peu,  les 
écoutons-nous  avec  plaisir  !  Je  ne  vais  plus  au 
cirque  voir  un  chien  courir  après  un  lièvre,  mais, 
si  j'en  vois  un  dans  un  champ  qu'il  m'arrive  de  tra- 
verser par  hasard,  il  me  détourne  peut-être  d'une 
pensée  sérieuse,  et  cette  chasse  m'attire.  Je  ne  me 
retourne  pas  avec  ma  monture,  mais  mon  esprit 
suit  cette  piste,  et  si,  dans  ces  occasions,  après 
m'avoir  fait  toucher  du  doigt  ma  faiblesse,  vous  ne 
daignez  pas  m'inspirer  de  reporter  rapidement  vers 
vous  mon  esprit  à  l'aide  de  quelque  pieuse  pensée 
ou  de  mépriser  cette  distraction  et  de  passer  outre, 
je  m'attarde  à  ce  vain  spectacle. 

Que  dis-je,  sans  sortir  de  chez  moi,  un  lézard  qui 
prend  des  mouches,  une  araignée  qui  les  enveloppe 
dans  sa  toile,  n'ont-ils  pas  souvent  fixé  mon  atten- 
tion? Parce  que  ce  sont  des  animaux  plus  petits, 
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ma  curiosité  n'est-elle  pas  la  même?  Je  passe  de  là 
à  vous  louer,  vous,  Créateur  et  ordonnateur  admi- 
rable de  l'univers  ;  mais  ce  n'était  pas  là  le  principe 
de  mon  attention.  Autre  chose  est  de  se  relever 
promptement,  autre  chose  de  ne  jamais  tomber.  Ma 
vie  est  pleine  de  pareilles  chutes,  et  ma  seule  espé- 
rance est  dans  la  grandeur  de  vos  miséricordes.  Car, 
notre  coeur  étant  devenu  le  réceptacle  de  telles 
choses  et  étant  encombré  de  toutes  ces  vanités,  quoi 
d'étonnant  que  nos  prières  soient  si  souvent  inter- 
rompues et  troublées?  Nous  élevons  jusqu'à  vos 
oreilles  la  voix  de  notre  cœur  en  votre  présence, 
mais  cet  essaim  de  pensées  frivoles,  accourues  on  ne 
sait  d'où,  viennent  détourner  l'attention  de  cette 
occupation  si  importante. 

CHAPITRE  XXXVI 
L'ORGUEIL  DE  LA  VIE 

Faut-il  considérer  tout  ceci  comme  de  nulle 
importance  ?  Ne  dois-je  pas  plutôt  placer  tout  mon 
espoir  dans  votre  miséricorde  si  connue,  puisque 
vous  avez  déjà  commencé  à  changer  mon  cœur? 
Vous  savez  combien  vous  m'avez  déjà  transformé, 
vous  qui  m'avez  tout  d'abord  délivré  de  la  passion 
de  la  vengeance  et  qui  n'avez  pas  été  moins  expert  à 
éliminer  mes  autres   misères,    à   guérir  tous  mes 
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maux,  à  arracher  ma  vie  à  la  corruption  pour  me 
couronner,  dans  votre  compassion  et  votre  miséri- 
corde, et  combler  mes  bonnes  aspirations.  Vous  avez 
comprimé  mon  orgueil  par  votre  crainte  et  vous  avez 
dompté  mon  cou  en  lui  imposant  votre  joug,  que  je 
trouve  maintenant  léger,  ainsi  que  vous  l'avez  pro- 
mis et  que  l'expérience  le  prouve.  C'est  mon  igno- 
rance qui  me  faisait  craindre  de  le  porter. 

Vous  seul.  Seigneur,  êtes  à  l'abri  de  l'orgueil,  car 
vous  êtes  le  vrai  maître  et  personne  n'est  au-dessus 
de  vous  ^.  Mais  moi  puis-je  dire  que  je  suis  déjà,  ou 
que  je  serai  jamais  délivré  de  cette  troisième  espèce 
de  tentation,  du  désir  d'être  craint  et  d'être  aimé 
des  hommes,  dans  le  seul  but  de  trouver  en  cela  une 
joie  qui  n'en  est  pas  une?  Vie  misérable,  honteuse 
ostentation  1  Cela  vient  principalement  de  ce  que  les 
hommes  ne  vous  aiment  pas  et  ne  vous  craignent 
pas  chastement,  vous  qui  résistez  aux  superbes  et 
qui  donnez  votre  grâce  aux  humbles  ^,  vous  qui 
tonnez  contre  les  ambitions  du  siècle  et  qui  faites 
trembler  les  monts  jusque  dans  leurs  fondements  ^. 

Or,  comme  il  est  nécessaire,  pour  nous  acquitter 
de  certains  devoirs  de  société,  que  nous  nous  fassions 
aimer  et  craindre  des  hommes,  l'ennemi  de  notre 
vrai  bonheur  surgit,  dresse  ses  pièges,  puis  il  nous 
crie  :  «  Bravo  !  bravo  I  »,  pour  que  nous  nous  lais- 

I.  Is.  XXXVII,  20.  — ■  2. 1  Pierre,  V,  5.  —  3.  Ps.  XVII, 
14. 
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sions  prendre,  séduits  par  ces  appâts.  Ne  plaçant 
plus  notre  joie  dans  votre  vérité,  nous  la  mettons 
dans  les  mensonges  des  hommes,  et  nous  prenons 
plaisir  à  être  aimés  et  craints  d'eux,  non  pour  vous, 
mais  à  votre  place.  De  cette  façon,  devenus  sem- 
blables au  diable,  il  nous  associe,  non  à  l'union  dans 
la  charité,  mais  au  partage  de  son  supplice,  lui  qui  a 
mis  son  trône  sur  l'aquilon  ^.  Ceux  qui  suivent  des 
voies  perverses  et  tortueuses  pour  chercher  à  devenir 
semblables  à  vous,  deviennent  ses  esclaves  dans  le 
froid  et  les  ténèbres. 

Mais  nous,  Seigneur,  nous  sommes  votre  petit 
troupeau  ^,  soyez  notre  unique  pasteur.  Étendez  vos 
ailes  sur  nous,  et  qu'elles  soient  notre  refuge.  Soyez 
seul  notre  gloire.  Que  l'on  ne  vous  aime  que  pour 
vous,  et  que  l'on  ne  craigne  en  nous  que  votre  parole. 
Celui  qui  veut  être  loué  des  hommes,  lorsque  vous  le 
blâmez,  ne  trouvera  pas  d'homme  pour  le  défendre 
à  votre  tribunal  ni  pour  le  soustraire  à  la  sentence 
que  vous  prononcerez.  En  effet,  alors  même  que  ce 
n'est  point  un  pécheur  qu'on  loue  des  désirs  injustes 
de  son  cœur,  ni  un  impie  dont  on  bénit  les  iniquités, 
mais  un  homme  que  l'on  félicite  de  quelque  grâce 
reçue  de  vous,  si  cet  homme  se  complaît  plus  dans 
les  louanges  qu'on  lui  donne  que  dans  la  grâce  qui 
en  est  l'objet,  il  s'attire  votre  blâme  en  même  temps 

I.  Is.  XIV,  15.  —  2.  Luc,  XII,  32. 
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qu'il  reçoit  ces  louanges,  et  celui  qui  les  donne  vaut 
mieux  que  celui  qui  les  reçoit,  car  l'un  admire  dans 
l'homme  le  don  de  Dieu  et  l'autre  préfère  au  don 
de  Dieu  celui  de  l'homme. 


CHAPITRE  XXXVII 
LA  VAINE  GLOIRE 

C'est  chaque  jour,  Seigneur,  que  nous  sommes 
assaillis  par  ces  tentations.  La  tentation  ne  nous 
laisse  point  de  répit.  Les  louanges  humaines  sont 
une  fournaise  où  nous  sommes  mis  chaque  jour  à 
l'épreuve  ^.  Ici  encore,  vous  nous  prescrivez  la 
modération  ;  donnez-nous  donc  la  force  de  faire  ce 
que  vous  commandez,  et  alors  commandez  ce  que 
vous  voudrez. 

Vous  connaissez  les  gémissements  de  mon  cœur 
à  ce  sujet  et  les  torrents  de  larmes  qu'ont  répandus 
mes  yeux,  car  il  m'est  difficile  de  découvrir  les  pro- 
grès que  j'ai  faits  pour  me  débarrasser  de  cette 
misère,  et  je  redoute  extrêmement  mes  péchés 
cachés,  dévoilés  à  vos  yeux,  ignorés  des  miens  -. 
Dans  les  autres  tentations,  je  dispose  de  quelques 
moyens  de  scruter  mon  cœur,  pour  celle-ci  je  n'en 
ai  presque  pas.  En  effet,  pour  les  plaisirs  des  sens  et 

I.  Cf.  Prov.  XXVII,  21.  —  2.  Cf.  Ps.  XVIII,  13. 
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la  vaine  curiosité  de  l'esprit,  je  puis  savoir  jusqu'à 
quel  point  mon  âme  leur  reste  étrangère,  que  ce  soit 
ma  volonté  ou  la  nécessité  qui  s'opposent  à  ce  qui 
pourrait  les  satisfaire.  Alors  je  puis  me  demander  si 
cette  privation  est  plus  ou  moins  pénible.  Quant  aux 
richesses,  que  les  hommes  convoitent  pour  satis- 
faire les  trois  espèces  de  concupiscence,  ou  seule- 
ment deux  d'entre  elles  ou  une  seule,  si  l'esprit  ne 
peut  découvrir,  quand  il  possède  lesdites  richesses, 
s'il  les  méprise  ou  s'il  y  est  attaché,  il  n'a  qu'à  s'en 
défaire  pour  être  fixé.  Mais  comment  supprimer  la 
louange  pour  éprouver  notre  force  de  résistance? 
Faut-il  vivre  mal  et  mener  une  conduite  si  perverse 
et  si  déréglée  que  nous  devenions  un  objet  d'horreur 
pour  tous  ceux  qui  nous  connaissent?  Non  certes, 
ce  serait  une  insanité  inouïe,  inconcevable.  Mais, 
d'un  autre  côté,  si  la  louange  est,  en  fait  et  en  droit, 
la  compagne  d'une  vie  de  droiture  et  de  bonnes 
oeuvres,  comme  nous  ne  pouvons  pas  renoncer  à  une 
telle  vie,  nous  ne  pouvons  pas  éviter  la  louange  qui 
s'y  attache.  En  effet,  ce  n'est  que  par  la  pri- 
vation d'une  chose  que  je  puis  savoir  si  la  perte  m'en 
sera  pénible  ou  indifférente.  Donc  quelle  confession 
vous  faire.  Seigneur,  au  sujet  de  cette  sorte  de  ten- 
tation? Que  dirai- je,  sinon  que  j'aime  la  louange, 
mais  encore  plus  la  vérité  que  la  louange  ;  car,  si 
l'on  me  proposait  de  choisir  entre  la  louange  des 
hommes  pour  prix  de  mes  folles  erreurs  en  toutes 
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choses  ou  leur  blâme  unanime  à  cause  de  mon  inal- 
térable attachement  à  la  vérité,  je  sais  quel  serait 
mon  choix.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  que  l'ap- 
probation d'une  bouche  étrangère  augmentât  la 
joie  que  me  fait  ressentir  le  bien  qui  est  en  moi.  Or, 
je  le  confesse,  un  tel  suffrage  l'augmente  et  le 
blâme  la  diminue.  Dans  le  trouble  que  me  cause 
cette  misère,  une  excuse  se  présente  à  moi.  Est-elle 
bonne,  est-elle  mauvaise  ?  Vous  le  savez.  Seigneur. 
Pour  moi  je  demeure  dans  l'incertitude.  Vous  ne 
nous  avez  pas  seulement  ordonné  la  continence  qui 
interdit  à  notre  amour  de  se  porter  sur  certains 
objets,  mais  aussi  la  justice  qui  nous  indique  sur 
lesquels  se  doit  porter  notre  amour,  et  c'est  votre 
volonté  que,  non  seulement  nous  nous  aimions 
nous-mêmes,  mais  aussi  le  prochain.  Je  me  per- 
suade donc  souvent,  quand  je  prends  plaisir  aux 
louanges  d'un  homme  intelligent  que  c'est  de  son 
progrès  ou  des  espérances  qu'il  annonce  que  je  me 
réjouis,  et  que  c'est  de  ses  mauvaises  dispositions 
que  je  m'afflige  quand  je  l'entends  blâmer  ce  qui  est 
bon  ou  ce  qu'il  ignore.  Quelquefois  même  je  me 
fâche  des  témoignages  flatteurs  que  l'on  me  rend, 
soit  qu'on  approuve  en  moi  des  choses  qui  me  dé- 
plaisent, soit  qu'on  estime  au-delà  de  leur  valeur 
des  choses  moins  bonnes  ou  de  moindre  importance. 
Mais  ici  encore,  comment  savoir  si  ce  qui  m'affecte 
de  cette  manière  ne  vient  pas  de  ce  que  je  ne  vou- 
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drais  pas  que  cette  personne  qui  me  loue  entretînt 
de  moi  une  opinion  différente  de  celle  que  j'en  ai 
moi-même?  Et  ceci  sans  préoccupation  pour  son 
bien  à  elle,  mais  parce  que  les  choses  qui  me  plaisent 
en  moi-même  me  plaisent  encore  davantage  lors- 
qu'elles plaisent  aussi  aux  autres.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'on  loue,  en  effet,  quand  on  ne  loue  pas  mon  propre 
jugement  sur  moi-même,  comme  il  arrive  si  on  loue 
ce  qui  me  déplaît  ou  si  on  loue  davantage  ce  qui  me 
plaît  moins.  Ne  suis-je  pas  plongé  dans  l'incertitude 
sur  moi-même  ? 

Je  le  vois  en  vous,  ô  Vérité,  je  ne  dois  pas  être 
satisfait  des  louanges  à  cause  de  moi,  mais  à  cause 
du  bien  du  prochain.  Mais  est-ce  mon  cas?  Je 
l'ignore.  J'en  sais  moins  que  vous  sur  ce  point.  Je 
vous  en  prie,  ô  mon  Dieu,  faites  que  je  me  connaisse 
moi-même,  afin  que  je  puisse  mettre  à  nu  les  plaies 
que  j'y  découvrirai  pour  m'attirer  le  secours  des 
prières  de  mes  frères. 

Je  dois  donc  me  scruter  plus  minutieusement. 
Si  c'est  seulement  le  bien  du  prochain  qui  me  fait 
accueillir  avec  satisfaction  les  louanges  qu'on  me 
décerne,  pourquoi  suis-je  moins  ému  si  le  blâme 
tombe  sur  un  autre  que  sur  moi  ?  Ou  bien  pourquoi 
suis-je  plus  sensible  à  un  affront  qui  m'est  fait  à 
moi-même  qu'à  une  égale  injustice  faite  à  un  autre 
en  ma  présence?  Est-ce  que  j'ignore  que  les 
choses  se  passent  ainsi  ?  Eh  quoi  !  Ne  me  reste-t-il 
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plus  qu'à  me  tromper  moi-même  et  à  trahir  de 
bouche  et  de  cœur  la  vérité  en  votre  présence? 
Éloignez  de  moi  cette  folie,  Seigneur,  de  peur  que 
mes  paroles  ne  soient  pour  moi  pareilles  à  l'huile 
dont  le  pécheur  veut  parfumer  ma  tête  ^. 

CHAPITRE  XXXVIII 
LES  DANGERS  DE  LA  VAINE  GLOIRE 

Je  suis  pauvre  et  indigent  ^;  mais  je  vaux  mieux 
quand  je  me  condamne  moi-même  avec  de  secrets 
gémissements  et  que  j'implore  votre  miséricorde, 
jusqu'à  ce  que  votre  main  ait  porté  remède  à  ma 
misère  et  ait  réalisé  l'œuvre  de  paix  que  n'aperçoit 
point  l'œil  du  superbe.  Mais  les  paroles  qui  sortent 
de  la  bouche  et  les  actes  qui  parviennent  à  la  con- 
naissance des  hommes  exposent  à  une  tentation  fort 
dangereuse  par  suite  de  l'amour  de  la  louange  qui 
porte  à  mendier  des  applaudissements,  quand  on  se 
découvre  une  certaine  supériorité  personnelle.  Cet 
amour  de  la  louange  me  tente  au  moment  même  où 
je  le  condamne  et  par  cela  même  que  je  le  con- 
damne ;  car  il  arrive  fort  souvent  que  l'homme  tire 
une  vanité  nouvelle  du  mépris  même  de  la  vaine 
gloire.  Aussi  ne  peut-il  pas  s'en  glorifier,  car  il  ne  la 

I.  Cf.  Ps.  CXL,  s.  —  2.  Cf.  Ps.  CVIII,  22. 
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méprise  pas  réellement,  s'il  s'en  glorifie  intérieu- 
rement. 


CHAPITRE  XXXIX 
AUTRE  GENRE  DE  TENTATION 

Un  autre  mal  intérieur  naît  en  nous  de  la  même 
espèce  de  tentation,  c'est  la  vanité  des  hommes  qui 
se  complaisent  en  eux-mêmes,  soit  qu'ils  plaisent 
ou  non  aux  autres,  soit  même  qu'ils  ne  cherchent 
pas  à  leur  plaire.  Ceux  qui  se  plaisent  à  eux-mêmes 
vous  déplaisent,  non  seulement  en  tirant  vanité  des 
choses  qui  ne  sont  pas  bonnes  comme  si  elles 
l'étaient,  mais  aussi  des  choses  qui  sont  vôtres 
comme  si  elles  leur  appartenaient,  ou  des  choses 
qu'ils  reconnaissent  être  vôtres,  mais  dont  ils 
croient  que  leurs  propres  mérites  sont  la  cause, 
ou  enfin  des  choses  qui  leur  sont  accordées  par 
votre  grâce,  mais  dont  ils  ne  se  réjouissent  pas  en 
esprit  de  fraternité,  car  ils  envient  chez  les  autres 
les  mêmes  faveurs.  En  tout  ceci  et  dans  les  dangers 
et  les  épreuves  semblables,  vous  voyez  les  anxiétés 
de  mon  cœur.  Ma  satisfaction  d'échapper  aux  bles- 
sures est  moins  grande  que  votre  zèle  à  les  guérir. 
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CHAPITRE  XL 
EFFORTS  VERS  DIEU  ET  IMPUISSANCE 

OÙ  ne  m'avez-vous  pas  accompagné,  ô  Vérité, 
qui  m'enseignez  ce  que  je  dois  éviter  et  ce  que  je 
dois  désirer,  alors  que  je  vous  exposais  ce  que  j'aper- 
cevais en  moi  autant  que  je  pouvais  le  découvrir, 
quand  je  vous  consultais? 

J'ai  passé  en  revue  le  monde  extérieur,  autant 
que  mes  sens  m'ont  permis  de  le  faire,  et  j'ai  con- 
sidéré la  vie  de  mon  corps  et  de  mes  sens,  après 
quoi  j'ai  pénétré  dans  les  retraites  de  ma  mémoire 
pour  examiner  mes  multiples  aptitudes,  pleines  de 
ressources  merveilleuses  ;  et  ces  investigations 
m'ont  rempli  d'épouvante  car  je  n'ai  rien  pu  y  dis- 
tinguer sans  vous  et  j'ai  reconnu  que  rien  de  tout 
cela  n'était  vous.  Je  ne  le  suis  pas  moi-même,  qui 
ai  porté  mon  investigation  à  travers  tous  ces  objets 
divers  en  m'efforçant  de  les  distinguer  et  de  les  ap- 
précier chacun  suivant  sa  dignité  propre,  recevant 
les  uns  par  le  canal  des  sens  et  interrogeant  les 
autres  que  je  sais  mêlés  à  mon  être,  distinguant 
ensuite  et  énumérant  ces  messagers  de  mes  impres- 
sions et  scrutant  toutes  choses  dans  les  riches 
réserves  de  ma  mémoire,  reléguant  celles-ci  à  l'ar- 
rière, mettant  celles-là  en  pleine  lumière. 
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Vous  étiez  distinct  de  moi  qui  faisais  toutes  ces 
choses  ;  vous  n'étiez  pas  la  force  par  laquelle  je  les 
faisais.  Vous  êtes  la  lumière  immuable  que  j'ai 
consultée  sur  l'être,  la  qualité,  la  valeur  de  toutes 
ces  choses.  J'ai  écouté  cette  voix  qui  m'instruisait 
et  me  commandait,  et  je  continue  de  le  faire.  Cela 
me  donne  une  grande  joie,  et  toutes  les  fois  que  je 
puis  me  dérober  à  d'autres  nécessités,  j'y  reviens 
avec  plaisir.  Mais,  à  travers  toutes  les  choses  par 
lesquelles  je  passe  sous  votre  conduite,  mon  âme  ne 
trouve  qu'en  vous  le  lieu  sûr  où  elle  rassemble  ses 
affections  éparses  de  telle  sorte  que  rien  de  moi  ne 
soit  distrait  de  vous.  Et  parfois  vous  me  pénétrez 
d'un  sentiment  étrange,  fait  de  je  ne  sais  quelle 
douceur  intérieure,  qui,  recevant  en  moi  sa  perfec- 
tion, serait  je  ne  sais  quoi  qui  ne  serait  plus  de  cette 
vie.  Mais,  entraîné  par  le  poids  de  ma  misère,  je 
retombe  parmi  les  choses  inférieures  et  je  suis  de 
nouveau  absorbé  par  les  choses  coutumières  et 
retenu  par  elles,  et  plus  je  verse  de  larmes,  plus 
grande  est  leur  prise  sur  moi,  tant  le  fardeau  de 
l'habitude  oppresse  mon  âme  !  Tantôt  je  pourrais 
faire  une  chose  à  laquelle  ma  volonté  ne  donne  pas 
son  assentiment,  tantôt  je  veux  sans  pouvoir, 
malheureux  dans  les  deux  cas. 
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CHAPITRE  XLI 

LA  PRÉSENCE   DE  DIEU  EST  INCOMPATIBLE 
AVEC  LE  MENSONGE 

J'ai  donc  considéré  l'état  de  langueur  produit  par 
mes  péchés  dans  cette  triple  concupiscence,  et  j'ai 
attendu  mon  salut  de  votre  droite.  Mon  cœur  blessé 
a  vu  votre  splendeur  et,  frappé  à  cette  vue,  j'ai  dit  : 
Qui  peut  y  atteindre  ?  J'ai  été  rejeté  loin  de  vos  yeux. 
Vous  êtes  la  Vérité  qui  préside  à  tout,  et  moi,  dans 
mon  avarice,  je  ne  voulais  pas  vous  perdre,  mais 
je  voulais  posséder  le  mensonge  en  même  temps  que 
vous,  pareil  à  ceux  qui  veulent  tout  à  la  fois  mentir 
et  savoir  la  vérité.  Or  je  vous  ai  perdu  parce  que 
vous  vous  refusez  à  être  possédé  en  même  temps 
que  le  mensonge. 

CHAPITRE  XLII 
LES  FAUX  MÉDIATEURS  ET  LE  VRAI 

Comment  se  fera  ma  réconciliation  avec  vous? 
Par  le  ministère  des  anges?  Par  quelle  prière,  par 
quels  rites?  Plusieurs  de  ceux  qui  désiraient  venir 
à  vous  et  qui  n'étaient  pas  capables  de  le  faire  par 
eux-mêmes  ont,  comme  je  l'ai  appris,  tenté  ces 
moyens.   Ils   ont  succombé  au  désir  de  voir  des 
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choses  curieuses  et  ils  ont  mérité  d'être  la  proie 
de  l'illusion.  Ces  orgueilleux  vous  cherchaient  avec 
tout  l'attirail  de  leur  science  ;  ils  se  donnaient  des 
airs  hautains,  au  lieu  de  se  frapper  la  poitrine.  Atti- 
rées par  des  dispositions  semblables  aux  leurs,  les 
puissances  de  l'air  ^  conspirèrent  avec  eux,  et 
l'orgueil  les  unit.  Ils  furent  déçus  au  moyen  d'opé- 
rations magiques,  eux  qui  prétendaient  chercher 
un  médiateur  qui  devait  les  purifier  ;  mais  ils  ne 
l'ont  pas  trouvé  ;  ils  n'ont  rencontré  que  le  diable 
transformé  en  ange  de  lumière  2.  Celui-ci,  n'ayant 
pas  de  corps  charnel,  était  un  objet  d'attraction 
pour  l'orgueil  de  l'homme  charnel.  Le  médiateur 
entre  Dieu  et  les  hommes  devait  ressembler  en 
quelque  manière  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  hommes. 
Entièrement  semblable  à  l'homme,  il  restait  loin 
de  Dieu  ;  entièrement  semblable  à  Dieu,  il  restait 
loin  de  l'homme,  et  de  la  sorte  il  n'était  pas  média- 
teur. Or  ce  faux  médiateur,  dont  votre  secret  juge- 
ment a  voulu  que  les  orgueilleux  fussent  le  jouet, 
a  quelque  chose  de  commun  avec  l'homme,  le 
péché,  et  il  semble  qu'il  veuille  avoir  quelque  chose 
de  commun  avec  Dieu,  puisque,  n'étant  pas  revêtu 
de  la  mortalité  de  la  chair,  il  veut  paraître  immortel. 
Mais  comme  la  mort  est  la  solde  du  péché  ^  et  qu'il 


I.  Cf.  Ephes.  II,  2.  —  2.  II  Cor.  XI,  14.  —  3.  Rom.  VI, 
23. 
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a  le  péché  de  commun  avec  l'homme,  il  sera  comme 
lui  condamné  à  mourir. 


CHAPITRE  XLIII 
LE  CHRIST  VRAI  MÉDIATEUR 

Le  vrai  médiateur  que  votre  secrète  miséricorde 
a  manifesté  aux  hommes  et  que  vous  avez  envoyé 
pour  que,  par  son  propre  exemple,  il  leur  enseignât 
l'humilité,  ce  médiateur  de  Dieu  et  des  hommes, 
l'homme  Christ  Jésus,  est  apparu  entre  les  mortels 
pécheurs  et  le  juste  immortel,  partageant  avec  les 
hommes  la  mortalité  et  la  justice  avec  Dieu,  afin 
que,  comme  la  vie  et  la  paix  sont  la  récompense 
de  la  justice,  il  affranchît,  par  la  justice  qui  l'unit  à 
Dieu,  les  pécheurs  justifiés  de  la  mort,  qu'il  voulut 
partager  avec  eux  ^. 

Il  a  été  montré  aux  saints  des  anciens  jours  afin 
qu'ils  fussent  sauvés  par  la  foi  à  sa  Passion  future, 
comme  nous  l'avons  été  par  la  foi  à  sa  Passion  réa- 
lisée. C'est  en  qualité  d'homme  qu'il  est  médiateur  2. 
En  tant  que  Verbe,  il  ne  joue  pas  le  rôle  d'intermé- 
diaire, parce  que  le  Verbe  est  égal  à  Dieu,  Dieu  en 
Dieu,  et  un  seul  Dieu  avec  le  Saint  Esprit. 

I.  Cf.  II  Tim.  I,  20  ;  I  Cor.  XV,  55.  —  2.  Cf.  I  Tim. 
1,20; 


CHAPITRE  XLIII  355 

De  quel  amour  ne  nous  avez-vous  pas  aimé,  ô 
Père  plein  de  bonté,  vous  qui  n'avez  pas  épargné 
votre  Fils  unique,  vous  qui  l'avez  livré  pour  nous 
impies  !  Que  vous  nous  avez  aimés,  nous  pour  qui 
Celui  qui  n'a  pas  regardé  comme  une  usurpation 
d'être  égal  à  vous  s'est  rendu  obéissant  jusqu'à  la 
mort  de  la  croix  ^.  Celui  qui  est  le  seul  libre  entre 
les  morts,  qui  avait  le  pouvoir  de  quitter  la  vie  et  de 
la  reprendre  ^,  s'est  offert  pour  nous  comme  vain- 
queur et  victime,  comme  vainqueur  parce  qu'il  a  été 
victime.  Pour  nous  il  s'est  offert  comme  prêtre  et 
comme  sacrifice,  comme  prêtre  parce  qu'il  a  été 
sacrifice;  et,  d'esclave  que  nous  étions,  il  nous  a 
faits  vos  enfants,  lui  votre  fils  devenu  notre  esclave. 
C'est  donc  à  bon  droit  que  je  place  en  lui  le  ferme 
espoir  que  vous  guérirez  tous  mes  maux  par  celui 
qui  siège  à  votre  droite  et  intercède  pour  nous  tous. 
Sans  cela  je  serais  au  désespoir,  car  grands  et  nom- 
breux sont  mes  maux.  Ils  sont  en  vérité  grands  et 
nombreux,  mais  mon  remède  est  plus  puissant. 
Nous  eussions  pu  croire  votre  Verbe  trop  éloigné  de 
nous  pour  s'unir  à  l'homme,  et  nous  eussions  déses- 
péré de  notre  salut,  s'il  ne  s'était  fait  chair  et  s'il 
n'avait  habité  parmi  nous  ^. 

Effrayé  de  mes  péchés  et  accablé  sous  le  poids  de 
ma  misère,  j'avais  médité  dans  mon  cœur  et  formé 

I.  Philip.  II,  6.  —  2.  Jean,  X,  18.  —  3.  Jean,  I,  14. 
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le  dessein  de  fuir  dans  la  solitude,  mais  vous  m'avez 
interdit  cela.  Vous  m'avez  donné  du  courage  en 
disant  :  Le  Christ  n'est-il  pas  mort  pour  tous,  afin  que 
ceux  qui  vivent  ne  vécussent  pas  pour  eux-mêmes, 
mais  pour  celui  qui  est  mort  pour  tous  ^?  Aussi, 
Seigneur,  je  jette  en  vous  mes  inquiétudes.  Que  je 
vive  et  je  considérerai  les  merveilles  de  votre  loi  2. 
Vous  connaissez  mon  ignorance  et  ma  faiblesse  ; 
enseignez-moi,  guérissez-moi.  Votre  Fils  unique, 
en  qui  sont  cachés  tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de 
la  science  ^,  m'a  racheté  de  son  sang.  Que  les 
superbes  ne  me  calomnient  pas  ;  je  connais  mon 
prix  *.  Je  le  mange,  je  le  bois,  je  le  distribue  aux 
autres.  Pauvre,  je  désire  en  être  rassasié  avec  ceux 
qui  le  mangent  et  s'en  rassasient  et  qui  louent  le 
Seigneur  parce  qu'ils  le  cherchent  ^ 

I.  II  Cor.  V,  15.  —  2.  Ps.  cxviii,  18.  —  3.  Col.  II,  3. 
—  4.  C'est-à-dire  :  le  prixMe  ma  rançon.  —  5.  Ps.  XXI,  26. 
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CHAPITRE  PREMIER 

AUGUSTIN    EXPOSE   LE   MOTIF  QUI  L'A  PORTÉ 
A   ÉCRIRE    SES  CONFESSIONS 

Eh  quoi  !  Seigneur,  à  qui  l'éternité  appartient, 
ignorez- vous  ce  que  je  vous  dis,  ou  ne  voyez-vous 
que  pendant  un  temps  ce  qui  se  passe  dans  le  temps  ? 
Pourquoi  vous  faire  le  récit  de  toutes  ces  choses? 
Ce  n'est  certes  pas  pour  que  vous  les  connaissiez 
par  moi  ;  mais  j'excite  mon  cœur  envers  vous  et  le 
cœur  de  ceux  qui  me  lisent,  afin  que  nous  vous 
disions  tous  ensemble  :  Grand  est  le  Seigneur  et 
grandement  à  louer  ^  !  Déjà  je  l'ai  dit,  et  je  le  redi- 


I.  Ps.  xcv,  4. 
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rai  :  c'est  pour  l'amour  de  votre  amour  que  je  fais 
cela  ^.  En  effet,  nous  prions,  et  cependant  la  Vérité 
nous  dit  :  «Votre  Père  sait  ce  qu'il  vous  faut  avant 
même  que  vous  ne  le  lui  demandiez  ^.  »  Nous  vous 
ouvrons  donc  notre  cœur,  vous  confessant  nos 
misères  et  vos  miséricordes  sur  nous  ^,  afin  que 
vous  acheviez  notre  délivrance  déjà  entreprise  et 
que  nous  cessions  d'être  malheureux  en  nous- 
mêmes  pour  devenir  heureux  en  vous.  Vous  nous 
avez  appelés  à  être  pauvres  d'esprit,  doux,  péni- 
tents, affamés  et  altérés  de  justice,  miséricordieux, 
purs  de  cœur  et  pacifiques  *.  J'ai  rapporté  dans  mon 
récit  beaucoup  de  choses,  ce  que  j'ai  pu,  ce  que  j'ai 
voulu  ;  mais  vous  le  premier  avez  voulu  que  je  vous 
dise  à  vous,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  que  vous 
êtes  bon  et  que  votre  miséricorde  est  éternelle  ^. 

CHAPITRE  II 

QUE  JE  FASSE  DE  VOS  ÉCRITURES 
MES  CHASTES  DÉLICES 

Comment  suffîrai-je  à  raconter  par  l'organe  de 
ma  plume  toutes  vos  exhortations,  toutes  les  ter- 
reurs, les  consolations  et  les  directions  par  lesquelles 

I.  Augustin  a  déjà  employé  lamemeexpressionaul.il, 
ch.  I,  pour  indiquer  l'idée  inspiratrice  de  ses  Confessions. 
—  2. Mat.  VI,  8.  —  3.  Cf.  Ps.  XXXII,  22.  —  4.  Cf.  Mat.  V, 
3-9. —  S.  Ps.  CXVII,  I. 
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VOUS  m'avez  amené  à  prêcher  votre  parole  et  à  dis- 
penser votre  sacrement  à  votre  peuple  ^?  Et  lors 
même  que  je  serais  capable  de  les  raconter  dans  leur 
ordre,  les  gouttes  de  mon  temps  me  coûtent  si 
cher  2  ! 

Depuis  longtemps  je  brûle  de  méditer  votre  loi  ^ 
et,  en  le  faisant,  de  vous  confesser  ma  science  et 
mon  ignorance,  les  premières  lueurs  de  mes  illu- 
minations et  ce  qu'il  reste  de  ténèbres  dans  mon 
âme,  jusqu'à  ce  que  la  force  ait  absorbé  la  faiblesse. 
Je  ne  veux  pas  consacrer  à  autre  chose  ce  qu'il  me 
reste  de  loisirs  après  la  nécessaire  réfection  corpo- 
relle et  le  repos  de  l'esprit,  après  m' être  acquitté 
de  mes  obligations  sociales,  de  celles  que  nous 
devons  aux  hommes  et  de  celles  dont  nous  nous  ac- 
quittons sans  y  être  tenus. 

Seigneur  mon  Dieu,  écoutez  ma  prière,  et  que 

I.  Les  deux  mots  verbum  et  sacranientum,  sous  la  plume 
de  S.  Augustin,  désignent  le  ministère  de  l'évêque.  Cf.  P. 
Batiffol,  Le  Catholicisme  de  S.  Augustin,  Paris,  1920,  p. 
532.  Sa  mère  étant  morte,  il  retourna  à  Thagaste,  vendit 
ses  biens  et  mena  avec  quelques  amis,  pendant  environ  trois 
ans,  une  sorte  de  vie  monastique.  Au  cours  d'une  visite  qu'il 
faisait  à  un  ami  à  Hippone,  il  fut  ordonné  prêtre  presque 
malgré  lui  et  appelé  à  aider  dans  son  ministère  l'évêque 
Valerius,  vieillard  dont  la  langue  maternelle  était  le  grec 
et  qui  ne  parlait  pas  le  latin.  Six  ans  plus  tard,  Augustin 
fut  élevé  à  la  dignité  d'évêque  auxiliaire  de  Valerius,  qui 
mourut  en  396.  Augustin  devint  évêque  d' Hippone  en 
397.  —  2.  Allusion  à  l'usage  de  la  clepsydre  ou  horloge 
à  eau.  —  3.  C'est-à-dire  :   la   Sainte- Écriture. 


303  LIVRE  XI 

votre  miséricorde  exauce  mon  désir,  qui  ne  tend  pas 
seulement  à  ma  satisfaction  personnelle,  mais  à 
l'utilité  de  mes  frères.  Vous  voyez  dans  mon  cœur 
qu'il  en  est  ainsi.  Que  je  sacrifie  à  votre  service  mes 
pensées  et  mes  paroles  !  Mais  donnez-moi  ce  que  je 
devrai  vous  ofïrir.  Je  suis  indigent  et  pauvre,  mais 
vos  richesses  peuvent  satisfaire  tous  ceux  qui  vous 
invoquent  ^,  vous  qui  prenez  soin  de  nous  sans 
inquiétude.  Éloignez  toute  témérité  et  tout  men- 
songe de  mon  cœur  et  de  mes  lèvres  ^.  Faites  que  je 
fasse  de  vos  Écritures  mes  chastes  délices,  que  je  ne 
tombe  pas  dans  l'erreur  en  les  lisant  ni  n'égare  les 
autres  par  elles  !  Seigneur,  soyez  attentif  et  soyez- 
moi  pitoyable  !  Seigneur  mon  Dieu,  lumière  des 
aveugles  et  force  des  infirmes  et  aussi  lumière  des 
voyants  et  force  des  forts,  ne  soyez  pas  sourd  à  la 
voix  de  mon  âme,  écoutez-la  crier  du  fond  de 
l'abîme  ^  !  Car  si  vos  oreilles  n'étaient  pas  disposées 
à  nous  écouter,  où  irions-nous,  vers  qui  crierions- 
nous? 

Le  jour  et  la  nuit  vous  appartiennent.  Sur  un  signe 
de  vous,  les  instants  s'envolent.  Ouvrez  donc  à  nos 
méditations  les  profondeurs  cachées  de  votre  loi. 
Ouvrez  à  ceux  qui  frappent  *.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  vous  avez  voulu  que  fussent  écrites  tant  de 


I.   Ps.    LXXXV,    I  ;  Rom.   X,  12.  —  2.  Cf.  Ex.  VI,  12. 
■  3.  Cf.  Ps.  CXXIX,  I.  —  4.  Cf.  Mat.  VII,  7. 
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pages  remplies  de  mystères  difficiles  à  percer.  Mais 
ces  forêts  abritent  des  cerfs  qui  s'y  sentent  chez  eux. 
Ils  s'y  promènent,  y  paissent,  s'y  couchent  et  y 
ruminent  ^.  O  Seigneur,  instruisez-moi,  révélez- 
moi  ces  choses  cachées  !  Vous  le  savez,  toute  ma 
joie  est  d'entendre  votre  parole,  que  je  préfère  aux 
plus  abondantes  délices. 

Donnez-moi  ce  que  j'aime.  J'aime,  en  effet,  et 
cela  même,  vous  me  l'avez  donné.  Ne  vous  désin- 
téressez pas  de  vos  dons,  ne  dédaignez  pas  une 
pauvre  herbe  qui  a  soif.  Que  je  vous  glorifie  pour 
tout  ce  que  je  découvrirai  dans  vos  livres,  que 
j'entende  la  parole  de  louange  ^,  que  je  me  désaltère 
à  cette  source,  que  je  considère  les  merveilles  de 
votre  loi  ^,  depuis  le  commencement  où  vous  avez 
fait  le  ciel  et  la  terre,  jusqu'au  règne  perpétuel  au- 
quel vous  nous  appelez  dans  votre  sainte  cité  ! 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  et  exaucez  mes 
désirs.  Ils  n'ont,  je  crois,  pour  objet  rien  de  ter- 
restre, ni  l'or,  ni  l'argent,  ni  les  pierreries,  ni  les 
vêtements  précieux,  ni  les  honneurs,  ni  le  pouvoir, 
ni  les  voluptés  de  la  chair,  ni  les  choses  nécessaires 
au  corps  et  à  notre  pèlerinage  sur  cette  terre, 
toutes  choses  qui  sont  données  par  surcroît  à  ceux 
qui  cherchent  votre  règne  et  votre  justice  *, 


I.  Allusion  au  Ps.  XXVII,  9.  —  2.Ps.  XXV,  7.  —  3.  Ps. 
cxviil,  18.  —  4.  Mat.  VI,  33. 
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Donc,  VOUS  voyez,  mon  Dieu,  quelle  est  la  source 
de  mes  désirs.  Les  méchants  m'ont  raconté  leurs 
plaisirs,  mais  qu'est  cela  au  regard  de  votre  loi, 
Seigneur  ^  ?  Vous  voyez  d'où  viennent  mes  désirs. 
Voyez,  Père,  considérez,  approuvez,  et  faites  que  je 
trouve  grâce  en  présence  de  votre  miséricorde, 
afin  que  me  soit  révélé  le  sens  profond  de  votre 
parole,  à  moi  qui  frappe  à  votre  porte.  Je  vous  en 
conjure  par  Notre- Seigneur  Jésus- Christ,  votre 
Fils,  l'homme  de  votre  droite  ^,  le  Fils  de  l'homme 
établi  par  vous  comme  votre  médiateur  et  le  nôtre, 
par  qui  vous  nous  avez  cherchés,  nous  qui  ne  vous 
cherchions  pas,  afin  que  nous  vous  cherchions  à 
notre  tour.  Je  vous  en  conjure  par  votre  Verbe  par 
qui  vous  avez  fait  toutes  choses  et  moi-même 
parmi  elles,  par  votre  Fils  unique,  par  qui  vous  avez 
appelé,  pour  l'adopter,  le  peuple  des  croyants,  dont 
je  fais  partie  ^.  Je  vous  en  conjure  enfin  par  Celui 
qui  est  assis  à  votre  droite,  qui  intercède  pour  nous  , 
et  en  qui  sont  cachés  tous  les  trésors  de  la  sagesse  et 
de  la  science  *.  De  lui  Moïse  a  dit  :  «  Lui-même  le 
dit,  c'est  la  vérité  qui  parle  *.  » 

[Ici  commence  le  commentaire  du  chapitre 
premier  de  la  Genèse,  qui  occupe  les  trois  derniers 

I.  Ps.  CXVIII,  85.  —  2.  Ps.  LXXIV,  i8.  —  3.  Rom. 
VIII,  4.  -T-  4.  Rom.  VIII,  34  ;  Col.  II,  3.  -^  5.  Cf.  Jean, 
V,  46. 
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livres  des  Confessions.  Augustin  demande  à  Dieu 
de  lui  révéler  le  sens  de  ces  paroles  :  «Au  commence- 
ment, Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  »  (ch.  III).  —  Le 
ciel  et  la  terre  proclament  qu'ils  ont  été  créés.  Tout 
ce  qu'ils  contiennent  de  beau  se  trouve  en  Dieu 
d'une  manière  infiniment  plus  parfaite  (ch.  IV).  — 
Dieu  a  créé  le  monde  de  rien  (ch.  V).  —  La  parole 
par  laquelle  Dieu  a  créé  le  monde,  c'est  le  Verbe, 
coéternel  à  Dieu,  le  Verbe,  principe  de  toute  chose, 
qui  nous  enseigne  toute  vérité  (ch.  VI-VIII).] 

CHAPITRE  IX 

COMMENT  AGIT  LA  SAGESSE  DIVINE 

Dans  le  principe,  ô  Dieu,  vous  avez  fait  le  ciel  et 
la  terre,  dans  votre  Verbe,  dans  votre  Fils,  dans 
votre  vertu,  dans  votre  sagesse,  dans  votre  vérité, 
parlant  d'une  manière  merveilleuse,  agissant  d'une 
manière  merveilleuse.  Qui  le  comprendra?  Qui  le 
racontera?  Quelle  est  cette  chose  qui  m'éclaire  par 
intervalles  et  qui  frappe  mon  cœur  sans  le  blesser  ? 
Je  suis  rempli  d'épouvante  et  transporté  d'ardeur, 
épouvanté  d'être  si  différent  d'elle,  enflammé  à  la 
vue  de  ce  qui  m'en  rapproche.  C'est  la  Sagesse,  la 
Sagesse  elle-même,  qui  brille  ainsi  par  intervalles, 
déchirant  les  nuages  qui  m'environnent,  lesquels 
m'enveloppent,  de  nouveau,  aussitôt  qu'elle  cesse 


366  LIVRE  XI 

de  briller.  Alors  je  fléchis  sous  le  poids  de  mes 
maux,  et  ma  force  est  tellement  amoindrie  ^  que, 
dans  ma  détresse,  je  ne  puis  même  pas  porter  mon 
bonheur,  jusqu'à  ce  que  vous.  Seigneur,  dont  ma 
misère  excite  la  pitié,  vous  guérissiez  toutes  mes 
langueurs.  C'est  bien  vous  qui  arrachez  ma  vie  à  la 
corruption,  qui  me  couronnez,  compatissant  et 
miséricordieux,  et  qui  me  rassasiez  de  délices  :  ma 
jeunesse  sera  renouvelée  comme  celle  de  l'aigle  ^  ! 
C'est  par  l'espérance  que  nous  avons  été  sauvés,  et 
nous  attendons  avec  confiance  la  réalisation  de  yos 
promesses  ^. 

Entende  qui  le  pourra  votre  parole  intérieure. 
Pour  moi,  confiant  en  votre  oracle,  je  m'écrierai  : 
«  Que  vos  œuvres  sont  magnifiques,  Seigneur  ; 
vous  avez  fait  toute  chose  avec  sagesse  *  !  »  Cette 
sagesse  est  le  principe,  et  c'est  dans  le  principe  que 
vous  avez  créé  le  ciel  et  la  terre. 

[Augustin  répond  à  la  question  :  «  Que  faisait 
Dieu  avant  la  création  du  ciel  et  de  la  terre?  » 
(ch.  X-XII).  —  Considérations  sur  le  concept  du 
temps  (ch.  XIII-XVIII).  —  Augustin  demande  à 
Dieu  de  lui  révéler  comment  les  prophètes  ont  connu 
les  événements  de  l'avenir  (ch.  XIX).  —  Le  passé 
et  l'avenir  n'ont  pas  d'existence  réelle  (ch.  XX- 
XXI).] 

1.  Cf.  Ps.  XXX,  II.  — 2.  Ps.  cil,  3-5. — 3.  Rom.  VIII, 
24-25.  —  4.  Ps.  cm,  24. 
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CHAPITRE  XXII 
L'ÉNIGME  DU  TEMPS 

Mon  esprit  brûle  du  désir  de  connaître  l'explica- 
tion de  cette  énigme  inextricable.  Seigneur  mon 
Dieu,  Père  bon,  je  vous  en  conjure,  daignez  ne  pas 
me  celer  ces  choses  si  familières  et  pourtant  si 
mystérieuses.  Aidez-moi  à  les  pénétrer.  Que  la 
lumière  de  votre  miséricorde  les  éclaire,  Seigneur  ! 
Qui  puis-je  interroger  sur  ces  mystères  ?  A  qui  con- 
fesserai-je  mon  ignorance  avec  plus  de  fruit  qu'à 
vous,  qui  ne  désapprouvez  pas  l'enthousiasme  avec 
lequel  j'étudie  vos  Écritures?  Accordez-moi  ce  que 
j'aime,  car  j'aime,  et  c'est  là  un  de  vos  dons.  Don- 
nez, ô  Père,  qui  vraiment  savez  donner  à  vos  fils 
les  dons  qui  leur  sont  bons  ^.  Donnez,  car  j'ai  entre- 
pris de  vous  connaître,  et  grand  est  le  labeur  jus- 
qu'à ce  que  vous  ouvriez  2. 

Je  vous  en  conjure  par  le  Christ,  au  nom  du 
Saint  des  Saints,  que  nul  ne  me  trouble  !  Je  crois  ; 
c'est  pourquoi  je  parle  ^.  Mon  espoir,  ce  pour  quoi  je 
vis,  c'est  de  contempler  les  délices  du  Seigneur  *. 
Voilà  que  vous  avez  frappé  mes  jours  de  vétusté  ^. 
Ils  passent  :  j'ignore  comment.   Sans  cesse  nous 

I.  Mat.  VII,  II.  — 2.  Ps.  Lxxii.  — 3.  Ps.  cxv,  I.  —  4. 

Ps.  XXVI,  4.  —  5.  Cf.  Ps.   XXXVIII,  6. 
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disons  :  «  Le  temps  et  le  temps,  les  temps  et  les 
temps.  Combien  de  temps  celui-ci  a-t-il  parlé?  En 
combien  de  temps  celui-là  a-t-il  fait  cela?  Qu'il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  vu  telle  chose  !  Cette  syllabe 
est  deux  fois  plus  longue  que  cette  brève.  »  Nous 
disons  tout  cela,  nous  l'entendons  dire  ;  nous 
sommes  compris  et  l'on  nous  comprend.  Rien  de 
plus  clair  et  de  plus  familier  que  ce  langage  et 
cependant  rien  de  plus  obscur,  et  c'est  une  nou- 
veauté de  le  comprendre. 

[Le  mouvement  du  soleil,  de  la  lune  et  des  étoiles 
constitue-t-il  tout  le  temps?  (ch.  XXIII).  —  Le 
temps  n'est  pas  le  mouvement  d'un  corps  (ch. 
XXIV) .  —  C'est  dans  notre  esprit,  par  la  mémoire, 
que  nous  mesurons  le  temps  (ch.  XXV-XXVII).  — 
Nous  tirons  nos  conceptions  du  présent,  du  passé  et 
de  l'avenir,  des  expériences  mentales,  de  l'attention, 
de  la  mémoire  et  de  l'attente  (ch.  XXVIII).  — 
Augustin,  distrait  par  le  concept  du  temps,  désire  se 
recueillir  tout  entier  en  Dieu  pour  jouir  des  délices 
de  l'éternité  (ch.  XXIX).  —  Il  s'élève  de  nouveau 
contre  ceux  qui  demandent  ce  que  faisait  Dieu 
avant  la  création  du  monde  (ch.  XXX).  —  Il  dit 
que  ses  transgressions  lui  rendent  difficile  la 
pénétration  de  ces  mystères  (ch.  XXXI) .] 
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CHAPITRE  PREMIER 
LA    RECHERCHE    DE    LA   VÉRITÉ    EST    DIFFICILE 

Dans  cette  vie  d'indigence,  mon  cœur,  frappé 
par  les  paroles  de  votre  sainte  Écriture,  s'agite 
extrêmement.  Souvent  l'intelligence  humaine 
souffre  d'une  grande  pénurie  de  mots.  Il  faut,  en 
efïet,  employer  plus  de  paroles  pour  chercher  que 
pour  découvrir.  Il  est  plus  long  de  demander  que 
d'obtenir,  et  la  main  qui  frappe  à  la  porte  a  plus 
d'efforts  à  faire  que  la  main  qui  prend.  Mais  nous 
tenons  la  promesse  ;  qui  pourra  la  détruire  ?  Si  Dieu 
est  avec  nous,  qui  sera  contre  nous  ^  ?  Demandez  et 


I.  Rom.  VII,  31. 
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VOUS  recevrez  ;  cherchez  et  vous  trouverez  ;  frap- 
pez et  l'on  vous  ouvrira.  Quiconque  frappe  reçoit, 
quiconque  cherche  trouve  et  l'on  ouvre  à  celui  qui 
frappe  ^.  Vous  l'avez  promis,  et  qui  peut  craindre 
d'être  trompé,  quand  c'est  la  vérité  même  qui  a 
promis  ? 

[Augustin  poursuit  le  commentaire  des  premiers 
versets  de  la  Genèse.  Ce  qu'il  faut  entendre  par  le 
ciel,  la  terre,  les  ténèbres,  la  matière  informe 
(ch.  II-VIII).] 

CHAPITRE  IX 

AUGUSTIN  PRIE  DIEU  DE  L'ÉCLAIRER 

0  Vérité,  lumière  de  mon  cœur,  faites  que  ce  ne 
soient  pas  mes  ténèbres  qui  parlent.  Je  suis  tombé 
dans  la  matière  et  j'ai  été  enveloppé  de  ténèbres, 
mais  je  m'en  suis  dégagé  pour  vous  aimer.  Je  me 
suis  souvenu  de  vous  dans  mes  égarements.  Votre 
appel  me  poursuit,  mais  j'ai  peine  à  l'entendre,  tant 
est  grand  le  tumulte  que  font  les  ennemis  de  la  paix^. 
Pourtant  voici  que  je  reviens  maintenant,  altéré  et 
hors  de  souffle,  m'abreuver  à  votre  fontaine.  Que 
personne  ne  m'arrête  !  Je  veux  m'y  désaltérer  pour 

I.  Jean,  XVI,  24  ;  Mat.  VII,  7-8.  —  2.  Sans  doute  les 
Manichéens. 
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reprendre  vie.  Que  je  ne  sois  plus  ma  vie  à  moi- 
même  !  Je  n'ai  trouvé  en  moi  qu'une  source  de  vie 
mauvaise  et  de  mort,  mais  en  vous  je  revis.  Parlez- 
moi,  instruisez-moi.  J'ai  cru  en  vos  livres  ;  mais  que 
leurs  paroles  sont  mystérieuses  ! 

[Les  créatures  angéliques,  la  matière  informe 
(ch.  X-XI).  —  Pourquoi  l'Écriture  dit-elle  que  Dieu 
créa  le  ciel  et  la  terre,  sans  faire  mention  de  jours? 
(ch.  XIII).  —  Profondeur  des  Écritures  (ch.  XIII). 
—  Interprétations  diverses  de  ces  paroles  :  «  Au 
commencement  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  »  (ch. 
XIV-XIX) .  —  Différentes  explications  de  ces  mots  : 
«  La  terre  était  invisible  et  informe  »  (ch.  XX) .  — 
Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  Dieu  ait  créé  d'autres 
êtres  dont  il  n'est  point  fait  mention  dans  la  Genèse 
(ch.  XXI).  —  Des  manières  différentes  d'interpréter 
les  saintes  Écritures,  et  en  particulier  les  premiers 
versets  de  la  Bible  (ch.  XXII-XXXII).] 


LIVRE    XIII 


i 


À 


LIVRE     XIII 


CHAPITRE  PREMIER 
DIEU  NOUS  PRÉVIENT  PAR  SES  BIENFAITS 

Je  vous  invoque,  ô  Dieu,  ma  miséricorde,  qui 
m'avez  créé  et  qui  n'avez  pas  oublié  celui  qui  vous 
oubliait.  Je  vous  appelle  dans  mon  âme,  que  vous 
préparez  à  vous  posséder  en  lui  inspirant  le 
désir.  Donc  n'abandonnez  pas  celui  qui  vous 
appelle,  vous  qui,  devançant  ma  prière,  m'avez  pré- 
venu et  pressé  de  mille  manières.  De  loin  vous 
m'avez  crié  de  revenir  à  vous  et  d'appeler  à  mon 
aide  celui  qui  m'appelait  à  lui. 

Seigneur,  vous  avez  effacé  les  actions  par  les- 
quelles j'ai  démérité.  Ne  tenant  pas  compte  de 
l'œuvre  de  mes  mains,  qui  ont  agi  contre  vous,  vous 
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avez  prévenu  toutes  mes  bonnes  actions,  afin  de  me 
récompenser  du  bien  accompli  en  moi  par  vos 
mains,  dont  je  suis  sorti,  car  vous  existiez  avant 
que  je  ne  fusse,  et  je  n'étais  rien  pour  recevoir 
l'être  de  vous.  Mais  voici  que  j'existe  par  l'effet  de 
votre  bonté,  qui  est  antérieure  à  mon  être  et  à  tout 
ce  dont  j'ai  été  fait.  Pourtant  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  moi,  certes,  et  je  ne  suis  pas  tel  que  le  bien 
qui  est  en  moi  puisse  vous  être  utile  en  quelque 
manière,  mon  Seigneur,  et  mon  Dieu.  Si  je  vous 
rends  quelque  service,  ce  n'est  pas  pour  vous  soula- 
ger, comme  si  vous  vous  fatiguiez  en  travaillant 
ou  comme  si  votre  puissance  serait  amoindrie  si 
mes  services  vous  faisaient  défaut.  Les  hommages 
de  mon  culte  ne  vous  sont  pas  nécessaires  comme 
l'est  à  la  terre  la  culture,  sans  laquelle  elle  demeure 
stérile.  Mais  vous  voulez  que  je  vous  serve  et  que  je 
vous  adore,  afin  que  je  sois  heureux  par  vous,  car 
c'est  de  vous  seul  que  je  tiens  l'être,  qui  me  rend 
capable  de  jouir  de  ce  bonheur. 

[Toutes  les  créatures  tiennent  leur  existence  de  la 
bonté  de  Dieu,  sans  qu'elles  aient  rien  mérité 
(ch.  II).  —  Les  créatures  doivent  tout  à  la  grâce 
divine  (ch.  III) .  —  Dieu  n'avait  aucunement  besoin 
des  créatures  (ch.  IV).  —  Le  mystère  de  la  Trinité 
apparaît  dès  le  second  verset  de  la  Genèse.  Dieu, 
c'est  le  Père,  le  commencement,  c'est  le  Fils,  et 
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l'Esprit  était  porté  au-dessus  des  eaux  (ch.  V).  — 
Ces  paroles  caractérisent  l'action  du  Saint-Esprit 
(ch.  VI-VII).] 

CHAPITRE  VIII 

LA  CRÉATURE  NE  TROUVE   SON  REPOS  QU'EN  DIEU 

[La  chute  de  l'homme  et  d'une  partie  des  anges 
montre  que  la  créature  spirituelle  n'a  pas  de  lu- 
mière en  elle-même,  mais  qu'elle  a  besoin  d'être 
constamment  illuminée  par  Dieu.] 

Donc,  Seigneur,  illuminez  nos  ténèbres.  De  vous 
nous  attendons  notre  vêtement  de  lumière,  qui 
changera  nos  ténèbres  en  une  splendeur  de  midi  ^. 
Donnez-moi  à  vous,  mon  Dieu,  et  rendez-moi  à  vous. 
Vous  voyez  que  je  vous  aime  ;  et  si  c'est  encore  trop 
peu,  faites  que  je  vous  aime  davantage.  Je  ne  puis 
mesurer  ce  qui  manque  à  mon  amour  pour  qu'il  soit 
suffisant,  pour  que  ma  vie  se  précipite  vers  vos 
embrassements  et  demeure  cachée  dans  le  mystère 
de  votre  visage  ^.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  tout 
m'est  un  mal  en  dehors  de  vous,  non  seulement 
hors  de  moi,  mais  en  moi-même,  et  que  toute 
richesse  qui  n'est  pas  mon  Dieu  n'est  pour  moi  que 
pauvreté. 

I.   Is.    LVIII,    10.   —  2.   Ps.    XXX,    21. 
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[Pourquoi  il  est  dit  seulement  du  Saint-Esprit 
qu'il  était  porté  au-dessus  des  eaux  (ch.  IX).  •— 
Tout  ce  que  nous  possédons  est  un  don  de  Dieu 
(ch.  X).  —  Image  de  la  Trinité  dans  l'homme 
(ch.  XI).  —  La  création  du  monde  figure  de  la  for- 
mation de  l'Église  (ch.  XII).  —  Le  renouvellement 
de  l'homme  ne  peut  être  complet  sur  terre.  La  foi 
et  l'espérance  sont  la  force  de  l'âme  au  milieu  des 
ténèbres  et  des  épreuves  de  la  vie  présente  (ch.  XIII- 
XIV) .  —  Ce  que  sont  la  firmament,  la  mer,  la  terre, 
les  astres,  le  jour,  la  nuit  (ch.  XV-XIX).  —  Sens 
allégorique  de  ces  paroles  :  «Que  les  eaux  produisent 
des  reptiles  et  des  oiseaux»  (ch.  XX).  —  «  Que  la 
terre  produise  des  animaux  »  (ch.  XXI) .  —  «  Fai- 
sons l'hommeànotre  image  et  à  notre  ressemblance» 
(ch.  XXII).  —  Puissance  de  commander  et  de  juger 
chez  l'homme  spirituel  (ch.  XXIII).  —  Pourquoi 
Dieu  a  spécialement  béni  l'homme,  les  poissons  et 
les  oiseaux  (ch.  XXIV).  —  Les  fruits  de  la  terre 
représentent  et  figurent  allégoriquement  les  œuvres 
de  miséricorde  qui  naissent  d'une  terre  fertile 
(ch.  XXV) .  —  Plaisir  et  utilité  qu'on  retire  du  bien 
fait  au  prochain  (ch.  XXVI).  —  Figuration  allégo- 
rique des  poissons  et  des  baleines  (ch.  XXVII).  — 
Pourquoi  Dieu  vit  que  ses  oeuvres  étaient  très 
bonnes  (ch.  XXVIII).  —  Comment  faut-il  entendre 
que  Dieu  a  vu  huit  fois  que  ses  œuvres  étaient 
bonnes?  (ch.  XXIX).  —  Rêveries  des  Manichéens 
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sur  la  création  (ch.  XXX).  —  Les  bons  approuvent 
tout  ce  qui  est  agréable  à  Dieu  (ch.  XXXI).  —  Récit 
abrégé  des  œuvres  de  Dieu  (ch.  XXXII).  —  Le  ciel 
et  la  terre  n'ont  pas  été  faits  d'une  matière  incréée 
ni  de  la  substance  de  Dieu,  mais  d'une  matière 
«  concréée  »  (ch.  XXXIII).  —  Exposition  allégo- 
rique de  tout  l'ensemble  de  la  création  (ch. 
XXXIV).] 

CHAPITRE  XXXV 
DÉSIR  DE  PAIX 

Seigneur  Dieu,  vous  qui  nous  avez  tout  donné, 
donnez-nous  la  paix  i,  la  paix  du  repos,  la  paix  sab- 
batique, la  paix  sans  soir.  Car  tout  l'ordre  splen- 
dide  de  ces  choses  très  bonnes  passera,  quand  leur 
destinée  sera  accomplie  :  elles  auront  leur  soir 
comme  elles  ont  eu  leur  matin. 

CHAPITRE  XXXVI 
POURQUOI  LE  SEPTIÈME  JOUR  N'A    PAS  EU  DE  SOIR 

Le  septième  jour  n'a  pas  eu  de  soir,  il  n'a  pas  eu 
de    crépuscule.   Vous    l'avez    sanctifié    pour    qu'il 

I.  Cf.  Nombres,  VI,  26. 
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demeure  à  jamais.  Et  si,  après  avoir  créé  vos  œuvres 
admirables  sans  sortir  de  votre  repos,  vous  vous  êtes 
cependant  reposé  le  septième  jour,  c'est  pour  nous 
faire  comprendre  par  la  voix  de  votre  Livre  que 
nous  aussi  nous  nous  reposerons  en  vous  dans  le 
sabbat  de  la  vie  éternelle,  une  fois  que  seront  accom- 
plies nos  œuvres,  très  bonnes  aussi,  certes,  puisque 
c'est  de  vous  que  nous  les  tenons. 


CHAPITRE  XXXVII 
COMMENT  DIEU  SE  REPOSE  EN  NOUS 

Or,  de  même  que  maintenant  vous  agissez  en 
nous,  alors  vous  vous  reposerez  en  nous.  Ce  repos 
sera  vôtre,  mais  vous  l'obtiendrez  par  nous  de 
même  que  les  œuvres  que  nous  accomplissons  ici- 
bas  sont  vôtres.  Cependant,  Seigneur,  vous  êtes  tou- 
jours agissant,  et  votre  repos  n'est  jamais  interrom- 
pu. Ce  n'est  pas  pour  un  temps  que  vous  voyez,  que 
vous  agissez,  que  vous  vous  reposez.  Pourtant 
c'est  vous  qui  avez  fait  les  visions  qui  n'ont  qu'un 
temps  et  le  temps  lui-même  et  le  repos  après  le 
temps. 
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CHAPITRE  XXXVIII 


DIFFÉRENCES  ENTRE   LA  MANIÈRE  DE   CONNAITRE 
DANS  DIEU   ET  DANS   L'HOMME 


Nous  voyons  ces  choses  que  vous  avez  faites 
parce  qu'elles  sont,  mais  pour  vous,  au  contraire, 
elles  sont  parce  que  vous  les  voyez.  Nous  voyons 
au-dehors  qu'elles  sont  et  au-dedans  qu'elles  sont 
bonnes  ;  mais  vous,  vous  les  avez  vues  faites  dès 
lors  que  vous  les  avez  vues  à  faire.  Pour  nous,  il 
vint  un  temps  où  nous  fûmes  portés  vers  le  bien, 
notre  cœur  ayant  été  touché  par  une  inspiration  de 
votre  Esprit.  Mais  antérieurement,  éloignés  de  vous, 
nous  n'étions  portés  qu'à  faire  le  mal.  Vous,  Sei- 
gneur souverainement  bon,  vous  n'avez  jamais  cessé 
de  faire  le  bien,  et  si  quelques-unes  de  nos  œuvres 
sont  bonnes,  c'est  par  un  effet  de  votre  grâce,  mais 
ces  œuvres  ne  sont  pas  éternelles.  Ces  œuvres 
accomplies,  nous  espérons  goûter  le  repos  dans 
votre  admirable  sanctification,  mais  vous,  le  bien 
même,  qui  n'avez  besoin  d'aucun  autre  bien,  vous 
goûtez  un  éternel  repos,  car  vous  êtes  votre  propre 
repos. 

Qui  donnera  à  l'homme  de  comprendre  cela? 
Est-ce  un  ange  qui  le  révélera  à  un  ange,  ou  un 
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ange  à  l'homme?  Non,  c'est  à  vous  qu'il  faut 
demander,  en  vous  qu'il  faut  chercher,  à  votre 
porte  qu'il  faut  frapper.  C'est  le  moyen  de  recevoir 
de  trouver,  de  se  faire  ouvrir.  Ainsi  soit-il  ! 
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